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La minorité de Louis XIll finit conune elle 
avait commencé : par un as^ssinat,; Concini 
et la Galigaï régnèrent entre ces deux crimes. 
Le second m’a semblé être l’ei^piation du 
premier ; et pour le- faire .voir à tops les 
yeux, j’ai ramené au même lieu le pistolpt 
de Vitry et le couteau de Ravaillac, instru- 
ments de l’élévation et de ,Ia chute du ma- 

t ■ i - • 

réchal d’Ancre, pepsantque^ si l’art, est _une 
fable, il doit être une fable philosophique. 
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AVANT-PROPOS. 


Il me suffira d’indiquer ici les ressorts 
cachés par lesquels se meut tout l’ouvrage. 
Les spectateurs et les lecteurs attentifs sau- 
ront en suivre le jeu , et ceux qui les ont 
découverts me sauront gré de n’avoir pas 
laissé ces ressorts à nu dans le corps du 
drame. 

Au centi’e du cercle que décrit cette com- 
position, un regard sûr peut entrevoir la 
Destinée , contre laquelle nous luttons tou- 
jours, mais qui l’emporte sur nous dès que 
le Caractère s’àflhiblit ou s’altère, et qui, d’un 
pas très-sûr, nous mène à ses fins mysté- 
rieuses , et souvent à l’expiation, par des 
voies impossibles à prévoir. Autour de cette 
idée : le pouvoir souverain dans les mains 
d’une femme ; l’incapacité d’ime coxir à ma- 
nier les affairés publiques ; la cruauté polie 
des favoris ; les besoins et les afflictions des 
peuples sous leurs règnes. Ensuite les tor- 
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tures du remords politique ; puis celles de 
l’adultère frappé, au milieu de ses joies, des 
mêmes peines qu’il donnait sans scrupule ; 
et, après tout, la pitié que tous méritent. 

Juillet 1851. 
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LA MARÉCHALE D'ANCRE. 

M‘>* 

George. 

CONCINI. 

M. 

Frédérik Le- 
biaItre. 

BORGIA. 

M. 

Licier. 

ISABELLA. 

M“* 

Noblet. 

PICARD. 

M. 

Ferville. 

SAMUEL. 

M. 

Duparay. 

DE LÜYNES. 

M. 

Dougny. 

FIESQÜE. 

M. 

Delafosse. 

THÉMINES. 

M. 

Éric-Bernard. 

DÉAGEANT. 

M. 

Valiun. 

Madame DE ROUVRES. 

M“* 

George cadette. 

Madame DE MORET. 

M“* 

DUCUEMIN. 

Le prince de CONDÉ. 

M. 

Arsène. 

VITRY. 

M. 

Delaistre. 

MONGLAT. 

M. 

Chily. 

CRÉQUl. 

M. 

Paul. 

D'ANVILLE. 

M. 

Monlaur. 

Le comte de LA PÊNE. 

M. 

Tom. 

De THIENNES. 

M. 

Ch. Hoster. 

Premier laquais de Concini. 

M. 

Tournan. 

Deuxième laquais. 

M. 

Rihoelle. 

Pr emier gentilhomme de Concini. 

M. 

Auguste. 

Premier officier. 

M. 

Saint-Paul. 
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LA MARÉCHALE D’ANCRE. — Femme d’un caractère 
ferme et mâle , mâre tendre et amie dévouée ; calculée 
et dissimolée à la façon des Médicis , dont elle est l’é- 
lève ; manières nobles , mais un peu hypocrites ; teint 
du Midi sans couleurs ; gestes brusques parfois , mais 
composés habituellement. 

CONCINI. — Parvenu insolent ; incertain dans les afiaires, 
mais brave l’épée à la main. Voluptueux et astucieux 
Italien, il regarde et observe long-temps avec précau- 
tion avant de parler ; il croit voir des pièges partout , 
et sa démarche est indécise et hautaine comme sa con- 
duite ; son œil 6a, impudent et cauteleux. 

« Jamais , dit un historien du temps , esclaves ne hirent 
» tant serfs de leurs maistres qu’il l’estoit de ses voluptez ; 
» jamais esclave tant fugitif de son maistre qu’il i’estoit des 
» lois et de la justice. — Il estoit grand et droit , et bien 
» porportionné de son corps ; mais depuis quelque temps 
» l’appréhension qu’il avoit le rendoit plus pâle de visage, 
» plus hagard en ses yeux, et plus triste son teint basané. » 

RORGIA. — Montagnard brusque et bon. Vindicatif et 
animé par la vendetta , comme par une seconde âme ; 
conduit par elle comme par la destinée. Caractère vi- 
goureux, triste et profondément sensible Haïssant et 
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CARACTÈRES. 


aimant a?ec violence. Sauvage par nature, et civilisé 
comme malgré lui par la cour et la politesse de son 
temps. 

Silencieux, morose et rude de gestes et attitudes. Teint 
presque africain. Costume noir. Épée et poignard d'a- 
cier bronzé. 

ISABELLA MONTI. — Jeune Italienne naive et passion- 
née. Ignorante, dévote, sauvage, amoureuse et jalouse. 
Passant de l'immobilité à des mouvements violents et 
emportés. Costume corse , élégant et simple. 

FIESQÜE. — Blanc , blond , frais , rose , de joyeuse hu- 
meur et de vie heureuse. L’air ouvert, franc, étourdi. 
L'allure légère et gracieuse, le nez au vent, le poing 
sur la hanche , les gants à la main , la canne haute. — 
Bon et spirituel garçon. 

— Habit de courtisan recherché. Attitude de raffiné d'hon- 
neur. — Rubans et nœuds galants de couleurs tendres. 
Une aiguillette zinzolin jaune et noire, comme tous les 
gentilshommes du parti de Concini. 

SAMUEL MONTALTO. — Riche et avare, humble et 
faux. — Juif de cour. Pas trop sale au dehors, beau- 
coup en dessous. — Beau chapeau et cheveux gras. 

UEAGEANT. — L'histoire dit qu’il trompait le roi , la 
reine-mère et la maréchale par de fausses confidences. 

Magistrat-courtisan à la figure pâle, au sourire continuel, 
à l’œil fixe. Il marche en saluant , et salue presque en 
rampant. Il ne regarde jamais en face, et prend de 
grands airs quand il est le plus fort. 

— Habit du parlement. 
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PICARD. — Homme de bon sens et de bon bras. — Gros 
et gras , franc du collier , probe et brusque. Supersti- 
tieux par éducation, mais se méfiant un peu de son pen- 
chant à croire les bruits merveilleux. — Habitudes de 
respect pour les seigneurs. Énergie de la ligne et des 
guerres de Paris. 

— Habits simples et propres de bourgeois armés du temps. 

M. DE LUYNËS. — Très-jeune et très-blond. Favori ambi- 
tieux et cruel; froid, poli et raide en ses manières. 
Empesé dans ses attitudes; ayant cet aplomb imper- 
turbable de l’homme qui se sent le maître du maître et 
sait le secret de son pouvoir. 

Mad. de ROUVRES. — Femme de la cour, importante, 
égoïste et fausse. 

Mad. de MORET. — Femme de la cour, élégante, insou- 
ciante, hautaine et égoïste. 

M. DE THÉMINES. — Quarante-cinq ans. Grave et froid 
personnage qui sait la cour parfaitement. Ironique dans 
ses politesses , et ayant toujours une arrière-pensée. 

Le prince de CONDÉ (Henri 11 de Bourbon). Il avait 
alors trente ans. Chef des mécontents. Manières nobles 
et un peu hautaines. Il est placé à peu près comme 
Louis XllI, dans l'histoire : nul entre deux grands 
hommes. Son grand-père fut le fameux Condé protes- 
tant, compagnon d'armes de Coligny, tué à Jamac; 
son fils fut le grand Condé. — Ce qui le parlicularise le 
mieux est l'amour du vieux Henri IV pour sa jeune 
femme, qu’il mit en croupe derrière lui, et emmena 
hors de France. 
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Lb bàkon db VTTRY. — Honune de guerre et de cour, 
déterminé et sans scrupules. Un de ces hommes qui 
se jettent à corps perdu dans le crime sans penser qu’il 
y ait au monde une conscience et un remords, -r- Allure 
cavalière d’un matador. 

CRÉQÜI. — Avantageux et joueur. 

MONGLAT. — Rieur impertinent. 

D’APTVILLE. — Insouciant. 

Db THIENNES. — Un des basanés à mille francs de 
Concinié 

Le comte de LA PÊNE. - Enfant délicat, élégant et 
mélancolique. 
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ACTE PREMIER. 

Une galerie du Louvre. — Des seigneurs et gentilshommes 
jouent autour d’une table de trictrac , à gauche de la 
scène (1). — Au fond de la galerie passent des groupes 
de gens de la cour qui vont chez la reine-mère. 


SCÈNE I. 

Le maréchal de THÉMINES , FIESQUE , 
CRÉQUI, MONGLAT, D’ANVILLE, SA- 
MUEL, BORGIA. 

citÉQUi (au jeu>. 

M. de Thémines a encore perdu ! 

FIESQUE (à Samuel). 

Eh! te voilà, vieux mécréant! Que viens-tu 
faire au Louvre, Samuel? 

(1) Ce* mots : droite et gauche de ta scène doivent s'entendre 
de la droite et de la gauche des acteurs. 
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LA MARÉCHALE D’ANCRE. 


lA 

SAMUEL MONTALTO (bas). 

Vendre et acheter, si j’en trouve l’occasion. 
Mais, mon gentilhomme, ne me nommez pas 
Samuel ici, je vous prie. J’ai pris un nom de 
chrétien ; je m’appelle Montalto à Paris. 

FIESQUE. 

Est-ce que tu fais toujours de la fausse mon- 
naie, l’ami ? Serais-tu toujours alchimiste, né- 
cromancien, et physicien dans ton vieux labora- 
toire? Ou as-tu peur d’étre pendu seulement 
comme usurier ? 

SAMUEL. - 

Usurier ! je ne le suis plus : je prête gratis 
à présent. ‘ 

1 

FIESQUE. 

Si tu prêtes gratis, tu fais bien de venir au 
jeu ce soir ; tu trouveras des amis à obliger. 
Pour moi, je ne te demanderai qu’un conseil. 
{Il le tire à part, à droite de la scène.) Re- 
garde ce Corse au teint jaune, à la moustache 
noire, à l’œil sombre. 

SAMUEL. 

C’est Michaël Borgia. 
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FIESQUE. 

Lui-même. On dit qu’il cache, dans un coin 
de Paris, la plus jolie fille dont le soleil d’Italie 
ait jamais cuivré les joues. 

SAMUEL (à part). ' 

Bon ! en voilà déjà deux qui savent qu’elle 
est ici. Le maréchal d’Ancre a voulu me l’ache- 
ter hier. {Haut.') Monsieur de Fiesque, je ne 
voudrais pas, pour mille pistolcs , répéter ce 
que vous venez de dire. Borgia est jaloux et 
violent. Jamais le grand Salomon n’eut autant 
de portes et de rideaux que ce Corse silencieux, 
pour cacher sa Sunamite aux yeux noirs. Je vois 
cette femme tous les jours, moi ; mais c’est 
parce que je suis vieux. 

FIESQUE. 

Et moi aussi, moi qui suis jeune, pardieu! 

je l’ai vue, et j’en suis épris, Samuel. Je sais où 
* 

elle demeure. 

SAMUEL • • 

Chut! Vous me feriez poignarder par lui. Où 
croyez-vous donc qu’elle demeure ? 
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LA MARÉCHALE D*ANCRE. 


FIESQUE. 

Chez toi, mécréant ! Et le maréchal d’Ancre 
rôdait a(vec moi le jour où je la vis. 

SAMUEL. 

Mais taisez-vous donc : Borgia vous a en- 
tendu. 

TUÉMINES. 

Eh bien ! mettez-vous au jeu, monsieur <lo 
Borgia? 

BORGIA. 

Non, monsieur, non. 

THÉMINES. 

Vous êtes distrait ? 

BORGIA. 

Oui. 

THÉMINES (à l’un de ses fils vers lequel il se 
penche en arrière du trictrac). 

Ce n’est pas peu de chose que de mettre la 
main sur un prince du sang ; mais il me faut de 
l’argent. Suivez bien le coup, mon fils ; .et, si 
je perds, allez dire à M. de Bassompierre qu’il 
peutcompter sur moi. Que mettez-vous au jeu, 
Borgia ? 
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BORGIA. 

Rien. Je ne joue jamais. 

THÉMINES. 

C’est mal. Il faut que les jeunes gens aiment 
le jeu pour se mettre bien en cour ici. Allons ! 
Monglat a mis au jeu cinq mille ducats. Allons ! 

BORGIA (Il passe du côté de Samuel avec 
méfiance). 

J’ai jeté d’autres dés. 

MONGLAT (à demi-voix à Thémines). 

Eh! monsieur de Thémines, ne comptons 
pas sur un pauvre Corse pour le jeu. C’est en- 
core un de ces Italiens que Concininousa ame- 
nés et qui n’ont que la cape et l’épée. 

FIESQUE (poursuit, frappant sur l’épaule de 
Samuel). 

Samuel mon ami, il faut que je la voie de- 
main. 

BORGIA (tournant autour d’eux). 

De quoi lui parle-t-il ? 

FIESQUE. 

Et tu me garderas le secret ? 

2 
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LA MARÉCHALE D’ANCRE. 


SAMUSi.. 

Ma mémoire en est pleine, et fermée comme 
mon coffre-fort. Tout peut y entrer et y tenir, 
mais rien n’en sort. Je garderai donc votre se- 
cret ; mais vous ne la verrez pas. 

BORGIA (Il s’approche pour entendre). 

Depuis un mois à Paris, suis-je déjà épié par 
ces rusés jeunes gens? 

SAMUEL. 

Vous croyez l’aimer ? 

FIESQUE. 

J’en suis, parbleu, bien sûr ! 

BOBCIA (à Samuel très-bas). 

Si tu lui réponds, tu es mort. (// se retire.) 

FIESQUE (n’ayant rien remarqué). 

Tu commenceras par prendre pour elle ce 
beau diamant monté autrefois par Benvenuto 
Cellini. {Samuel prend le diamant, fait signe 

qu’il consent, et s’éloigne.) 

. r 

FIESQUE (les suivant). 

Ensuite, tu m’attendras à ton cinquième 
étage — {Samuel se retire encore.) Et puis 
tu lui feras la leçon.... Mais réponds donc. {Sa- 
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muel lui fait un signe, de silence en mettant 
la main sur la bouche, et sort.) Mais prends 
bien garde que madame la Maréchale n’en ap- 
prenne rien ; je suis trop en faveur à présent 
pour risquer de me brouiller avec elle; entends- 
tu bien ? Elle a des espions ; les connais-tu? (Sa- 
muel se retire en faisant signe qu’il les 
connaît.) Eh! bien! coquin! répondras- tu? 

(Samuel s’évade, et Borgia se trouve nez-à- 
nez avec Fiesque.) 

BORGIA. 

Je vous répondrai , moi, monsieur. 

FIESQUE. 

A quelle question, monsieur? 

BORGIA. 

J 

A toutes, monsieur. 

FIESQUE. 

Eh bien ! voyons pour votre propre compte. 
Qui êtes- vous? 

BORGIA. 

Ce que je vous souhaite d’être : un homme. 

3 . 
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LA MARÉCHALE D’ANCRE. 


FIESQUE. 

Homme, soit ; mais gentilhomme, tout au 
plus. 

BORGIA. 

Noble comme le roi. J’ai mes preuves. 

FiESQUE (lui tournant le dos}. 

Ma foi! il faut que je les voie avant de croi- 
ser le fer. N’êtes-vous pas un des serviteurs à 
mille francs du Maréchal? Quelle est votre place 
parmi ses amis? la dernière? 

BORGIA. 

La première parmi ses ennemis et les vôtres. 

FIESQUE. 

Eh bien ! soit. Je vous verrai mieux demain. 
J’ai assez du son de votre voix. 

BORGIA. 

Demain c’est trop tard. Sortons tous deux. 

FIESQUE. 

Écoutez. Vous arrivez à la cour d’aujour- 
d’hui ? Je le veux bien : ce sera un bon début, 
qui vous fera honneur . Mais je veux parler un 
peu, pour ne pas sortir sur-le-champ. Ensuite 
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je suis à vous... malgré la pluie. Ne nous tai- 
sons pas remarquer ; c’est ridicule. Attendons 
qu’on entre pour sortir. / 

HOMGLAT (àFiesque). 

Voilà un beau coup. Je bats votre coin et je 
marque six points. {En se renversant du tric- 
trac oie il joue.) Eh bien ! Fiesque, encore une 
alTaire, demain ? 

FIESQUE. 

• Ah! celle-là ne vaut pas qu’on en parle... (Il 
va suivre le jeu de Monglat, en s’appuyant 
sur sa chaise.) 

MÜMGLAT. 

Vas-tu seul? — Bezet ? 

FIESQUE. 

Seul. — Marque donc deux points. — Oh ! 
quel temps il fait ! — M. le Prince vient-il ce 
soir au Louvre ? 

MONGLAT. 

Il va venir. J’ai gagné le point. 

THÉMINES. 

M. le Prince va venir. J’ai perdu. (^A son Jils 
plaxé derrière lui.) Allez dire à M. Bassom- 
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pierre que madame la Maréchale peut me re- 
garder comme son serviteur. {Use lève; les 
gentilshommes se groupent autour de lui.) 
Deux mots à vous tous, messieurs de l’aiguillette 
rouge et noire. Nous sommes ici plus de gen- 
tilshommes qu’il n’en faut pour un coup de 
main ; et je crois qu’aujourd’hui la marquise 
d’Ancre décidera la reine à une entreprise très- 
hardie. Nous avons là deux compagnies des gar- 
des françaises et les Suisses du faubourg Saint- 
Honoré. w 

CRÉQUI. 

Ma foi ! je suis tout à vous, marquis ; et je 
serai ravi de voir comment se comportera mon 
frère aîné qui est tout aux Condés. Quand fau- 
dra-t-il croiser l’épée? 

THÉMINES. 

Quand je mettrai la main sur la mienne et 
cela ne m’arrivera qu’après l’ordre de la reine : 
vous le savez, monsieur de Monglat ? 

MOKGLAT. 

Je sais aussi qu’elle ne le donnera pas qu’elle 
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n’ait reçu ses ordres elle-même , de madame la 
Maréchale d’ Ancre- 

^CBÉQÜI. i 

Savez-vous (jue la tète de cette femme est la 
plus forte du royaume ? ' 

FIESQUE. 

Mais... oui, oui... nous le savons! 

MONGLAT. 

Et peut-être son cœur... 

THÉMINE&. 

Oh ! quant à cela , elle est brave comme un 
homme , mais elle n’a pas l’âme tendre d’une 
femme ; elle est incapable de ce que nous nom- 
mons belle passion. 

CRÉQDI. 

Eh! Fiesque, qu’en dis-tu? 

FIESQUE. 

Parbleu! ne fais pas l’esprit pénétrant, Gré- 
qui. Je suis bien aise de pouvoir le déclarer 
id, devant tout le monde : il n’est point vrai 
qu’elle m’ait aimé. Je ne prendrai pas des airs 
d’important, et j’avoue que je lui ai fait la cour 
pendant six Icmgs mois. Vous m’avez tous cru 
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plus heureux que je n’étais , car je fus seule- 
ment le moins mal reçu. Par exemple , j’y ai 
gagné de l’avoir pour amie, et de la connaître 
mieux que personne. Très-heureux de m’être 
retiré sans trop de honte comme Beaufort, 
sans gaucherie comme Coigny, et sans bruit et 
disgrâce comme Lachesnaye. 

MONGLAT. 

Il est de fait que nous ta voyons mal, mes- 
sieurs, et de trop loin. 

FIESQUE. 

Eh ! franchement , qu’en pensez-vous, vous 
Monglat ? 

MONGLAT. 

Je la crois superstitieuse et faible, car eUe 
consulte les cartes. ‘ 

FIESQUE. 

Et vous, Créqui ? 

CRÊQüI. 

Moi ! je la crois presqué fée ; car elle a fait 
de Concini un marquis, d’un fils de notaire un 
premier gentilhomme, d’un homme qui ne sa- 
vait pas se tenir à cheval un grand écuyer, d’nn 
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poltron un maréchal de France , et de nous , 
qui n’aimons guères cet homme, ses partisans. 

FIESQUE. 

Et vous, D’Anville ? 

d’anville. 

Moi , je la crois bonne et généreuse , et je 
crois que, si les femmes de la cour la détestent, 
c’est parce qu’elle était une femme de rien. Si 
elle était née Montmorency, elles lui trouve- 
raient toutes les qualités qu’elles refusent à 
Léonora Galigaï. 

FIESQUE. 

Et vous, monsieur de Thémines ? 

TUÉMINES. 

Puisque, avant de nous dire votre avis, vous 
voulez le nôtre , je m’avoue de l’opinion de 
D’Anville, Un pays entier, le nôtre surtout, 
est sujet à se tromper dans ses jugements, lors- 
que le pouvoir élève un personnage sur son 
piédestal chancelant. Le pouvoir est toujours 
détesté ; et la haine qu’on a pour l’habit, cet 
habit la communique comme une peste à 
l’homme qui le porte. Qu’il soit ce qu’il voudra 
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OU pourra être de bon, n’importe : U est puis- 
sant ? il gène, il pèse sur toutes les tètes, il fa- 
tigue tous les yeux La Galigaï était femme 

de la reine , la Galigaï est marquise , la Galigaï 
est maréchale de France : c’est assez pour qu’on 
la dise méchante, mensongère, ambitieuse, 
avare, orgueilleuse et cruelle. Moi , je la crois 
bonne, sincère, modérée, généreuse, modeste 
et bienfaisante; quoique ce ne soit, après tout, 
qu’une parvenue. 

FIESQUE. 

Parvenue, si l’on veut; elle est parvenue 
bien haut, et l’on ne fait pas de si grandes cho- 
ses sans avoir de la grandeur en soi. Un esprit 
commun n’arriverait pas là. Ne vous étonnez 
pas de son indifférence ; en vérité , cela vient 
de ce qu’elle n’a rien rencontré de digne d’elle. 
Son regard triste et sa bouche dédaigneuse 
nous le disent assez. 

BORGIA (i part, sombre et écoutant avec avidité). 

Dis-tu vrai, léger Français? dis-tu vrai? 

FtSSQUE. 

De vous tous qui portez ses couleurs , mes- 
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sieurs, et de tous les gentilshommes de la cour, 
il n’y en a pas un qu’elle ne connaisse et n’ait 
jugé en moins de temps qu’il n’en met à com- 
poser son visage et à friser sa moustache et sa 
barbe. Son coup-d’œil est sûr, ses idées sont 
nettes et précises ; mais malgré son air impo- 
sant, je l’ai souvent surprise ensevelie dans une 
tristesse douce et teudre qui lui allait fort bien. 
Lequel de vous s’est imaginé qu’elle fût déjà 
morte pour l’amour ? Celui - là s’est bien 
trompé... Moi, je ne suis pas suspect; car, foi 
d’honnête homme ! j’ai été long-temps à ne pas 
croire au cœur ; mais elle en a un, et un cœur 
de veuve , allligé, souffrant et tout prêt à s’at- 
tendrir Ce qui prouve le plus en sa faveur, 

c’est que son mari l’ennuie prodigieusement. 
Elle le traîne à sa suite avec son ambition, ses 
honneurs et tout son fatras de dignités, comme 
elle traîne péniblement la queue de ses longues 
robes dorées. Oh ! moi , c’est une femme que 
j’aurais bien aimée ; mais elle n’a pas voulu. 
Depuis ce temps-là , je ne suis plus à la cour 
qu’un observateur ; j’ai quitté le champ clos. 
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je regarde les combats galants, et je compte les 
blessés. Elle en fait partie. 

TOOS. 

Qui donc aime-t-elle ? nommez-le ! 

BORGiA (à part). 

Eflronté jeune homme ! tu lui ôtes son voile ! 

FIESQUE. 

Âh ! messieurs, quel dommage qu’elle n’aime 
aucun de nous! ce serait bien la plus fidèle 
noaitresse et la plus passionnée du monde. Sa 
grandeur l’attriste et ne l’éblouit pas du tout. 
Elle aime a se retirer pour penser. 

BORGiA (à part). 

Plût à Dieu ! plût à Dieu ! 

FIESQUE. 

Mais nul de nous ne lui tournera la tête ; j’y 
mettrais en gage tout mon sang et mes os, qui 
sont encore à moi, et dans cent ans appartien- 
dront à tout le monde. Pour moi, j’y renonce, 
et laisse la place. En trois tête à-tête je me suis 
effrayé de mon néant. On ne plaît pas à ces 
femmes-là, voyez-vous? par des sérénades et 
des promenades, des billets et des ballets , des 
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compliments et des diamants , des cornets et 
des sonnets; tout cela doucereux, langoureux, 
amoureux, et rimant deux à deux , selon la ri- 
dicule mode des faiseurs de vers, dont elle fait 
des gorges chaudes. Ce n’est pas non plus par 
grands coups de hardiesse et de bras, coups de 
dague et d’estoc et de stylet, coups de tête folle 
et de cerveau diabolique à se jeter à l’eau pour 
ramasser un gant , à tuer un cheval de mille 
ducats parce qu’il ne s’arrête pas en la voyant, 
à se poignarder ou à peu près si elle boude, à 
provoquer tous ceux qui la regardent en face. . . 
Non, non, non, cent fois non. Elle a autour 
d’elle tous les galants chevaliers qui savent ce 
manège. 

MONGLAT. 

Vous allez voir qu’il lui faut un diseur de 
bonne aventure. < 

CRÉQUI. 

Qui cherche avec elle dans le tarot la carte 
du soleil ( I ) et le victorieux valet de cœur. 

t 

(1) C'est le neuf de' cœur dans' le tarot. 
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' FIESQUE. 

Non. Il faut à cette sorte de femme un de 
ces traits héroïques ou l’une de ces grandes ac- 
tions de dévoûment qui sont pour elle comme 
un philtre amoureux, portant en lui plus de 
substances enivrantes et délirantes qu’une lon- 
gue fidélité n’en peut infuser dans un débile 
cerveau féminin. Faute de quoi!... messieurs! 

ne vous déplaise (il salue en riant ) elle 

aime tout bonnement... son mari. 

TOUS (riant). 

Bah ! bah ! Âh ! ah ! 

BORGiA (&part). 

Que le premier venu ait le droit de la regar- 
der en face et de parler d’elle ainsi ! n’est-ce 
pas de quoi indigner? 

THÉMINES. 

Trêve de raillerie, messieurs : toujours est- 
il que nous portons ses couleurs et la servirons 
à qui mieux mieux , en bons amis , sinon en 
amants. Mais voyons sainement la situation po- 
litique de la Maréchale d’ Ancre. La reine-mère 
est bien reine, et gouvernée par la Maréchale ; 
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mais le roi Louis sera bientôt Louis XIII, il a 
seize ans passés, sa majorité approche. M. de 
Luynes le presse de s’affranchir de sa mère. Le 
jeune Louis est doux, mais rusé ; il déteste l’in- 
solent Maréchal d’Ancre ; au premier jour il le 
jettera par terre. Le Maréchal a été si loin en 
affaires, que la guerre civile est allumée par 
tout le royaume à présent. Le peuple le hait 
pour cela et il a raison ; le peuple aime le prince 
deCondé, qui est devenu, vous en conviendrez 
bien, le seul chef des mécontents ; il vient har- 
diment à la cour, et Paris est à lui tout-à-ffiit. 
Je vois donc la Maréchale placée entre le peu- 
ple et le jeune roi. Rude position , dont elle 
aura peine à se tirer. Je dis la Maréchale , car 
elle est , ma foi ! bien la reine de la régente 
Marie de Médicis. Or, je ne lui vois qu’un parti 
à prendre, et le bruit court fort qu’elle le pren- 
dra. N’allez pas vous récrier ! C’est celui d’ar- 
rêter le prince de Condé ! 

TOUS. 

Quoi ! M. le Prince ? le premier priiw^e du 
sang? 
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THÉMIMES. 

Lui-même ; car sans cela elle est écrasée, 
ainsi que la reine-mère , entre le parti du roi 
et celui du peuple. 

MONGLAT. 

Sans cela , monsieur ? dites à cause de cela. 
C’est un mauvais conseil à lui donner. 

FIESQUE. 

Non, le conseil est bon. 

CRÉQUI. 

C’est le pire de tous. 

d’anville- 

Elle n’a pas d’autre parti à prendre. 

Tous les gentilshommes se querellant. 

Non, vous dis-je. — Si fait. — C’est une fo- 
lie. — C’est le plus prudent. — Vous êtes trop 
jeune. — Vous trop vieux. 

THÉMINES. 

Silence, messieurs! Voici la Maréchale qui 
sort de chez la reine avec son mari, plus gonflé 
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de sa faveur que je ne le vis jamais. Éloi- 
gnons-nous un peu , et n’ayons pas l’air de les 
observer ^ vous savez qu’elle n’airne pas cela. 
Elle marche bien vite; elle a l’air bien préoc- 
cupée. 

* 

( Les gentilshommes s’éloignent et se grou- 
pent au fond du théâtre ^ quelques-uns se 
mettent où jeii dé trictrac.'^ 

SCÈNÉ II. 

. f 

Les Précédents, CONCINI, LA MARÉCHALE 
D’ANCRE ; suite. 

( Deux pages portent la queue de sa robe ; ils 
ont l’aiguillette rouge et noire et l’habit 
rouge et noir, livrée de Concini.) 

BORGIA. 

Ah ! la voilà donc — Je la revois enfin après 
un temps si long ! 

FIESQUE. 

Sortons a présent : l’entrée de la Maréchale 
nous cachera. 

3 
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BORGU. 

Un moment ! oh ! un moment ! La voilà ! 
elle approche ! Comment l’absence et l’infidé- 
lité ne détruisent-elles pas la beauté ? c’est une 
chose injuste ! 

FIESQUE. 

Venez vite : la pluie a cessé, et je n’ai pas 
envie de me faire mouiller pour vous , si elle 
tombe encore. 

BORGIA. 

Pourquoi pas ? l’eaudavera votre sang. 

FIESQUE. 

Ou le vôtre, beau sire : nous l’allons voir. 

BORGIA. 

Âlloncdonc, et que je revienne sur-le-champ. 

FIESQUE. 

Qui vivra, reviendra. Venez. 

{Ils sortent en se prenant sous le bras.) 
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SCÈNE III. 

Les Mêmes , excepté FIESQUE et BORGIA. 

LA MARÉCHALE (à quelques gentilshommes 
qui se sont levés.) 

Ah ! messieurs, ne vous levez pas, ne quittez 
pas le jeu; une distraction peut faire que le 
sort change de côté. J’ai d’ailleurs à parler en- 
core à monsieur le Maréchal d’ Ancre. ( Elit le 
prend à part dans une embrasure de la fenê- 
tre sur le devant de la scène.) 

Je vous en prie , ne partez pas aujourd’hui. 

CONCINI. 

Il faut que j’aille en Picardie d’abord, et en- 
suite à mon gouvernement de Normandie , 
Léonora, et je vous laisse près de la reine pour 
achever les mécontents. Vous êtes toujours 
aussi puissante sur la reine-mère. Elle n’oublie 
pas que je la fis régente de France par mes 
bons conseils. 

3 . 
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LA MARÉCHALE. 

Non, elle ne l’oublie pas. Parlez. part.) 
Encore de l’ambition. 

CONCINl. 

Je voudrais acheter au duc de Wittemberg 
la souveraineté du comté de Montbelliard ; ne 
pourriez-vous en dire un mot à la reine ? 

LA MARÉCHALE (avec douceur). 

Encore cette prétention? Ne nous arréte- 
rons-nous pas ? 

CONCINI (lai prenant la main). 

Oui. Encore celle-ci, Léonora... 

LA MARÉCHALE. 

N’a-t-elle pas fait assez, monsieur? vous êtes 
son premier écuyer, premier gentilhomme de 
la chambre, maréchal de France, marquis d’ An- 
cre, vicomte de La Pêne et baron de Lusigny. 
(Très-bas.) N’est-ce pas assez pour Concini ? 

CONCINI. 

Non ; encore ceci , LéonOra ; fais encore ceci 
pour moi. 
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L\ MARECIiALE. 

La reine se lassera. M. de Luynes anime 
chaque jour le jeune roi contre nous; prenez 
garde, prenez garde. 

CONCINI. 

Fais encore ceci pour nos enfants. 

LA MARÉCHALE (tOUt-à-COUp). 

Je le veux bien. Mais les bagatelles vous oc- 
cupent plus que les grandes choses. Ah ! mon- 
sieur, les Français ont en haine les parvenus 
étrangers. Occupez-vous des intrigues des mé- 
contents : moi, je ne puis les suivre; je passe 
ma vie avec la reine-mère, ma bonne maîtresse. 
C’est à vous qu’il appartient de savoir ce qui se 
passe au dehors et de m’en instruire. 

CONCINt. 

Ils n’oseront rien contre moi : je les sur- 
veille. Ne vous occupez pas d’eux et faites seu- 
lement près de la reine ce que je vous demande. 

LA MARÉCHALE. 

En vérité, monsieur, tout est contre nous 
aujourd’hui, sur la terre et dans le ciel. 
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CONCINI. 

Êtes-vous encore superstitieuse comme dans 
votre enfance, Léonora? Iriez-vous encore con- 
sulter la Bole de saint Janvier? 

LA MARÉCHALE (avec un peu d'embarras ) . 

Peut-être. Pourquoi non ? J’ai tiré trois fois 
les cartes, qui annoncent un retour inquiétant. 
Il y a des signes, monsieur, que les meilleurs 
chrétiens ne peuvent révoquer en doute, et qui 
ne sont pas contre la foi. C’est aujourd’hui le 
treizième du mois, et j’ai vu, depuis que je suis 
levée , bien des présages d’assez mauvais au- 
gure. Je ne m’en laisserai pas intimider; mais 
je pense qu’il vaut mieux ne rien entreprendre 
aujourd’hui. 

CONCINI. 

Et pourtant il faut arrêter le prince de 
Condé, qui va venir au Louvre. Demain il 
pourrait être trop tard ; je serai parti ; vous se- 
rez seule à Paris. Les mécontents sont bien 
forts ; Mayenne brûle la Picardie, Bouillon for- 
tifie Sedan, et Paris s’inquiète. 
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LA MAHÉCUALE. 

Oui ; mais si nous attaquons le prince de 
Condé, le peuple l’en aimera mieux. 

CONCINI. 

Il faut le faire arrêter. 

LA MARÉCHALE. 

Un autre jour. 

CONCINI. 

Il faut obtenir du moins un ordre positif. 

LA MARÉCHALE. 

De la reine ? 

CONCINI. 

Oui, de la reine. 

LA MARÉCHALE (montrant un parchemin). 

Le voici : j’ai d’avance tout pouvoir pour 
vous et pour moi. 

CONCINI. 

Eh bien ! tenez , c’est un coup bien hardi, 
mais il peut nous sauver. 

LA MARÉCHALE. . 

Hélas ! hélas! 

CONCINI. 

Quel chagrin vous fait soupirer ? 
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LA. MARÉCHALE. 

L’Italie, l’Italie, la paix, le repos, Florence, 
l’obscurité, l’oubli. 

CONCINI. 

Au milieu de nos grandeurs, dire cela ! 

LA MARÉCHALE. 

Et me charger d’une telle entreprise ! au- 
jourd’hui vendredi , le jour de la mort du roi 
et de la mort de Dieu ! 

CONCINI. 

Encore cela pour assurer la grandeur future 
de nos enfants. 

LA MARÉCHALE. 

Ah! ppurepx, pour eux seuls, risquons tout, 
je le veux bien. Mon Dieu ! la reine elle-même 
perd de son autorité; on l’envahit de toutes 
parts. 11 me semble quelquefois qu’on se lasse 
de nous en France. 

CONCINI. 

Non. Je vois tout mieux que vous, au de- 
hors. Vous faites trop de bien dans Paris; vos 
profusions trahissent nos richesses, et feraient 
croire que nous avons peur. 
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L\ MARÉCHALE. 

li y a tant de malheureux ! 

CONCINI. 

Vous les rendrez heureux quand les mécon- 
tents seront arrêtés. 

LA MARÉCHALE. 

Eh bien ! donc , partez dès ce moment 
même, et laissez-moi agir. Je vais tout voir de 
près et me faire homme aujourd’hui. Ceci du 
moins est grand et digne de nous. Mais plus de 
petites demandes , de petits fiefs , de petites 
principautés... Promettez-le-moi... Vous êtes 
assez riche... Plus de tout cela... c’est ignoble. 

{En ce moment un gentilhomme remet un 
papier à Concini avec mystère.) 

CONCINI. 

Ce sera la dernière fois — je vous le pro- 
mets.. . Vous voilà brave à présent , je vous re- 
connais : et vous hésitiez tout-k-l’heure ? 

LA MARÉCHALE. 

C’était Léonora Galigaï qui tremblait : la 
Maréchale d’Ancre n’hésitera jamais. 
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CONCINI. 

Je VOUS reconnais : votre tête est forte, mon 
amie. 

LA MARÉCHALE. 

Et mon cœur faible. Je suis mère, et c’est 
par là que les femmes sont craintives ou héroï- 
ques, inférieures ou supérieures à vous. — Di- 
tes une fois votre volonté, Concini ; cette fois 
seulement. Sera-ce aujourd’hui ? 

CONCINI. 

Je ne déciderai rien : faites-le arrêter, ou 
laissez-lui quitter Paris ; je m’en rapporte à 
vous et serai content , quelque chose que vous 
fassiez. 

LA MARÉCHALE. 

Allez donc, et quittons-nous , puisqu’on ce 
malheureux royaume je suis toujours condam- 
née à vouloir. 

CONCINI (allant vers M. de Thémines). 

M. de Thémines et vous tous, messieurs, je 
vous dis adieu pour huit jours, et vous re- 
commande madame la Maréchale d’ Ancre, (^e- 
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venant à la Maréchale.)'E,i\.-W vrai queMichaêl 
Borgia soit revenu de Florence? 

L\ MARÉCHALE (portant la main à son cœur). 

{A part.) Je sentais cela, ici. {Haut.) Je ne 
l’avais pas oui dire, mais je n’en serais pas sur- 
prise. Que vous importe ? 

coNcim. 

Un ennemi mortel et un ennemi corse. 

LA MARECHALE. 

Que vous importe? s’il vous hait, vous êtes 
maréchal de France 

CONCINI. 

Mais nous étions rivaux ; avant votre mariage 
il vous aimait. 

LA MARÉCHALE (avec orgueil). 

Que vous importe ? S’il m’aime , je suis la 
marquise d’Ancre. 

CONCINI (lui baisant la main). 

Oui, oui! et une noble et sévère épouse. 
Adieu ! 

LA MARÉCHALE (à part, etse détournant tandis 
qu'il baise sa main). 

Mais bien alTligée. Adieu! (^À part.) Quel 
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départ et quel retour ! Ma destinée devient dou- 
teuse et sombre. 

(En passaht, changeant tout à coup de visage, et parlant 
avec gaieté et confiance à Thémines.) 

Monsieurde Thémines, Bassompierreet mon- 
sieur votre fils prétendent que je dois compter 
sur vous ; je vais revenir au Louvre tout-à- 
l’heure, et vous dire ce qu’il est bon de faire 
pour le service de Sa Majesté. 

{Les deux pages prennent le bas de sa robe.) 

THÉMINES (en saluant profondément). 

Je vous obéirai comme à elle-même , ma- 
dame. 

{Elle sort avec Concini.) 
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SCÈNE IV. 

Les Mêmes, excepté LA MARÉCHALE et CON- 
CINI. MONGLAT entre. 

THÉMINES. 

C’est vraiment une femme admirable. Te- 
nons-nous sur nos gardes, messieurs, sans avoir 
l’air d’y penser, et remettons-nous au jeu. Mais 
où diantre est donc allé Fiesque ? 

MONGLAT (arrivant). 

Pardieu! je me suis beaucoup diverti à le 
suivre. Il s’est pris de querelle avec le Corse 
sauvage auquel vous parliez tout à l’heure, et 
comme je craignais un peu le stylet du pays et 
la vendetta, je les ai regardés faire. L’homme 
s’est, ma foi, battu comme nous; tout en glis- 
sant sur le pavé dans un coin de rue, Fiesque 
a reçu une égratignure au bras, et revient en 
riant comme un fou, et l’autre triste comme 
un mort. Les voilà qui montent l’escalier du 
Louvre. 
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THÉMINES. 

Il convient, messieurs, de n’y pas faire at- 
tention. Jetez les dés, et fermons les yeux sur 
leur f)etite affaire, comme chacun de nous dé- 
sirerait que l’on fit pour lui. La reine n’aime 
pas les duels. 

CRÉQUI. 

Nous ne la servons guère selon son goût. 

MONGLAT. 

Je suis tout disposé à ne point parler à ce 
nouveau venu de Florence. Nous en avons assez 
ici depuis quelque temps, de ces basanés, dont 
la cour est infestée par Médicis. 


SCÈNE V. 

Les Précédents, BORGIA et FIESQUE entrent, 
et se promènent un moment ensemble. 

FIESQUE (lui frappant sur l’épaule). 

Ma foi, monsieur di Borgia, pour un Corse, 
vous êtes un brave garçon de ne m’avoir fait 
qu’une boutonnière à la manche de mon habit. 
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BORGIA (froid et distrait). 

C’est bon ! n’en parlons plus, monsieur ; et 
quittons-nous. 

FIESQUE (le suivant). 

Je vous suis, parbleu! tout dévoué, car j’a- 
vais glissé dans la boue et j’étais tout découvert 
de l’épée. 

BORGU. 

Cela se peut. Quittez-moi, s’il vous plaît. 

{Il s'éloigne.) 

FIESQUE. 

Je vous promets, foi de gentilhomme! de 
ne pas chercher à voir votre femme, ou sœur, 
ou maîtresse, je ne sais. 

BORGIA (les bras croisés, frappant de sa main sur 

son coude). 

C’est bien ! mais quittez-moi. 

FIESQUE. 

Non, jamais! Et tout Italien que vous êtes, 
je vous aime beaucoup, parce que vous haïssez 
Concini. Si je le sers, c’est par amour pour 
sa femme. 
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BORGIA (sombre). 

Par amour! 

FIESQUE. 

£t vous l’aimeriez peut-être aussi, mon ami, 
si vous la connaissiez. 

BORGIA (frappant du pied). 

Quittez-moi ! ou recommençons l’afTaire. 

FIESQUE. 

Pardieu! non, mon brave. Je te dis que je 
t’aime ; et si tu veux dégainer, l’occasion va ve- 
nir, car voici M.le Prince. 

(Borgia s’éloigne , et se retire avec humeur 
contre une colonne.) 

SCÈNE VI. 

Le Prince DE CONDÉ et sa suite, de vingt gentils- 
hommes, traversent la galerie du Louvre pour se rendre 
chez la reine-mère. 

» 

LE PRINCE DE CONDÉ regarde autour de lui avec 
un peu d’inquiétude en traversant la salle. 

Vous avez bien du monde ici, monsieur de 
Thémines ? 
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théhines (saluant profondément). 

Ce n’est jamais assez pour monseigneur. 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Si tous ces gentilhommes sont mes amis, à 

la bonne heure ; mais autrement 

THÉMiNEs (saluant encore plus bas). 

Autrement je dirais : ce n’est jamais assez 
contre monseigneur. 

LE PRINCE DE CONDÉ (passant la porte , et 
souriant). 

Allons ! allons, Thémines! vous êtes devenu 
courtisan, de partisan que vous étiez. 

THÉMINES (saluant plus bas). 

Toujours le vôtre, monseigneur. 

BORGIA (à part, entre les dents). 

Un baiser. Judas! un baiser! 
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SCÈNE VIL 

Les précédents, M. de LUYNES, DÉAGEANT 
et le garde des sceaux DUV AIR . Tous, vêtus de noir, 
passent, et se groupent dans un coin, MONTALTO 
rOde seul avec un air humble, distrait et désoeuvré. 

THÉMiNEs (à Fiesque). 

Voici Luynes et les siens qui viennent nous 
observer. 

LUYNES (àDéageant). 

Mon cher conseiller ! laissons tout faire de- 
vant nous. Les Condé et les Concini sont en 
présence , qu’ils se dévorent mutuellement ; 
nous écraserons plus tard le vainqueur avec le 
nom du roi. A présent, nous sommes neutres. 
Elle veut m’attaquer avec des intérêts, je l’atta- 
querai avec des passions. 

THÉMINES. 

Ils sont bien gênants pour la Maréchale qui 
vient à nous. Comment va-t-elle les recevoir ? 
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SCÈNE VIII. 

Lbs Précédents, LA MARÉCHALE, Suite. 

DÉAGEANT, à Luynes dans un coin de la scène. 

Si elle fait arrêter le prince de Condé, elle 
est perdue. Il est trop aimé du peuple de Paris, 
pour que cela ne soulève pas une émeute. 
part.) Cependant son coup peut réussir. Fai- 
sons-lui la cour. 

(// va saluer bien bas la Maréchale , et lui 
dit : ) 

Madame! voici le jour de la fermeté. Ne fai- 
blissez pas devant les factieux. Vous avez l’o- 
reille de la reine, mais il faut de la vigueur. 
M. de Luynes est perdu, si vous arrêtez M. le 
Prince. 

LA- MARÉCHALE (l’obserrant). 

Pensez-vous cela, monsieur le conseiller? 
pensez-vous cela ? 

DÉAGEANT. 

De cœur et d’âme , madame. {Il salue et se 

4 - 
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retirant près de M. de Lujnes. Il lui dit : ) 
Vous avez l’oreille du roi, c’est beaucoup. Mais 
ayez de la fermeté surtout. De la fermeté ! au 
nom de Dieu, de la fermete ! 

L\ maRÉCH/lLE. (-Elle s’arrête en voyant Luynes, et d’un 

coup-d’œil le toise lui et les siens. Puis tout- à coup prend 
son parti et marche droit à lui. Ses pages la quittent et 
restent en arrière.) 

{Avec tristesse.) Monsieur de Luynes, le 
roi a mal reçu mon mari ; que vous ai-je fait t 
lUVNES (avec hauteur). 

Mais, madame, sais-je rien de ce qui se passe!’ 

LA MARÉCHALE. 

Vous me répondrez du roi, monsieur; pre- 
nez-y garde. 

LUVNES. 

Le roi est mon maître et le vôtre, madame. 
la maréchale. 

Et la reine est sa mère, monsieur. 

LUVNES. 

Sa mère est sa sujette. 

la maréchale. 

Sujette?... Pas encore. {Lupics se retire à 
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droite de la scène, avec ses partisans, re- 
marquables par leurs plumes blanches . Elle 
lui tourne le dos et va à Thémines, très-bas 
et tristement. ) Écoutez-moi, Thémines. M. le 
Prince va sortir de chez la reine. J’ai à lui par- 
ler, avant tout, vous m’entendez, avant tout ! 
Regardez-moi bien, et si je laisse tomber ce 
gant, vous arrêterez M. le Prince. Voici l’ordre 
de la reine et le brevet de maréchal de France 
pour vous. Je suis bien malheureuse de tout 
cela, mon ami, bien malheureuse... 

THCMmES. 

Je suis capitaine des gardes et je sais mon 
devoir. Je vous obéirai aveuglément, madame, 
bien affligé pour vous de cette nécessité. 

LA MARÉCHALE. 

Des ménagements! du respect! C’est le pre- 
mier prince du sang. 

THÉMINES. 

Eh ! madame! soyez en assurance qu’il ira à 
la Bastille en marchant sur des tapis. Je n’ai 
lait autre chose toute ma vie qu’arrêter des 
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princes sans leur faire le moindre mal. Rassu- 
rez-vous, j’ai la main légère. 

LA MARÉCHALE (en avant). 

11 est donc là ! près de moi, dans la foule, ce 
Borgia à qlii j’ai préféré Concini. C’est le seul 
homme qui m’ait aimée du fond du cœur, je le 
crois; c’est le seul que j’aie aimé jamais, et je 
l’ai sacrifié cruellement. Il ne s’approche pas. 
Est-ce parce qu’il ne l’ose pas, ou ne le veut 
pas ? J’aimerais mieux des reproches. Comment 
l’aborder? Quel prétexte prendre pour l’encou- 
rager? {Aux gentilshommes, très-haut.) k\i\ 
messieurs, toujours le jeu ! l’amour du jeu ! 

{Elle va à leur groupe.) 

BORGIA. 

Pas un regard ! Elle me voit et ne me recon- 
naît pas. Légèreté ! légèreté ! Le pouvoir l’eni- 
vre. Elle a tout oublié. Quand saura-t-elle que 
je suis marié ? Quand croira-t-elle que je suis 

heureux, pour qu’elle souffre à son tour? 

Bah! elle ne sait plus mon nom! Monglat.) 
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Monsieur, dites-moi, je vous prie, dans quel 
salon est la reine ?- 

(// cause bas avec lui.) 

SCÈNE IX. 

Les Précédents, le Prince DE CONDÉ, sorunt 
peu accompagné. Il va à la Maréchale, qui le salue profon- 
dément. Elle l'observe pour voir à sa (^ntenance s’il est 
disposé à se réconcilier avec elle. Le Prince voit son salut, 
la regarde froidement, et se retourne vers le baron de 
VITRY. 

LE PRINCE DE CONDÉ (avec impertinence). 
Dis-moi , Vitry : que diantre fait-elle id ? 

VITRY. 

Elle est bien à sa place, à la porte et au 
corps-de-garde. 

LA MARÉCHALE Ote soii gant avec colère. Thémines l’ob- 
serve et se prépare. 

part.)y&\ là votre destinée, monsieur le 
Prince ; elle tient à peu de chose ! Et vous me 
bravez. Âu moment d’agir, j’ai peur. {Le prince 
de Condé parle en riant et la montre au 
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doigt.) Ah! faible raison ! Voyons si le sort est 
pour lui. (^Elh tire furtivement un jeu de 
cartes de sa poche.) Ceci veut dire retard; 
parlons-lui. {Elle s’avance vers le Prince, et 
le salue encore profondément.) Monsieur le 
Prince compte-t-il quitter la cour dès aujour- 
d’hui? 

LE PRINCE DE CONDÉ (avec insoleuce et un grand air). 

Ah! madame la marquise de.... comment 
donc — ? de Galigai, je crois. Je ne vous voyais, 
ma foi ! pas. 

LA MARÉCHALE. 

L’accent français est rude au nom des pau- 
vres Italiennes, monseigneur. {Elle regarde 
encore ses cartes à la dérobée.) Succès ! 
succès! 

{Elle serre précipitamment son jeu, et plus 
libre et confiante, elle s'avance.) 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Les noms nouveaux échappent à notre mé- 
moire. 
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LA MARÉCHALE. 

Comme la fortune à nos mains, monseigneur. 
{Elle laisse tomber le gant de ses mains.) 

{.Aussitôt on ferme toutes les portes du Lou- 
vre. Les gentilshommes tirent leurs épées, 
et le capitaine des gardes, Thémines, s’a- 
vance vers le Prince.) 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Qu’est-ce à dire, messieurs? est-ce ici le coup 
de Jarnac? 

THÉMINES (saluant très-bas). 

Monseigneur, c’est seulement le coup du 
roi. Sa Majesté est avertie que vous écoutez de 
mauvais conseils contre son service, et m’a or- 
donné de m’assurer de votre personne. 

LE PRINCE DE CONDÉ (mettant la main à l’épée). 
N’ai-je ici aucun ami? 

THÉMINES (saluant). 

Monseigneur n’a ici que d’humbles servi- 
teurs, et j’ose lui présenter mes deux fils qui 
auront l’honneur de garder sa noble épée. 
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CONDÉ se retourne, et, se voyant entouré des gentilshom- 
mes de CoDcini, U remet son épée aux deux fils de Thé- 
mines, qui, tous deux, s’avancent en saluant deux fois à 
chaque pas qu'ils font en avant. 

La voici, monsieur. Le feu roi l’a mesurée et 
pesée; il la connaissait bien; elle est sans 
tache. 

THÉMINES (saluant). 

Et je remercie monsieur le Prince de ne m’a- 
voir pas e.xposé à tacher la mienne. 

BORGia (à part). 

En Corse, c’est le coup de stylet ; ici le coup 
de chapeau. 

ViTRY ouvre à plusieurs gentilshommes qui sortent do 
diez la reine l’épée i la main. 

Vive M. le Prince ! 

LES GENTILSHOMMES DE CONCINI. 

Vive le maréchal d’Ancre ! 

THÉMINES (allant aux gentilshommes de Coudé). 

Au nom de la reine, messieurs, bas les 
armes ! 

{Il déploie V ordre de la reine. Tous remet- 
tent l’épée Oic fourreau, et le prince de 
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Condé, haussant les épaules^ suit les deux 
fils de Thémines. Tandis que le groupe 
des gentilshommes du Prince croise l’é- 
pée, la Maréchale, effrayée, court derrière 
Borgia, se mettre à Vabri ; il tire un poi- 
gnard de la main gauche, et de la droite 
il prend la main de la Maréchale. Les 
gens de Condé se rendent sur-le-champ.') 

THÉMINES. 

Ne craignez plus rien, madame; ces mes- 
sieurs entendent raison, et votre coup d’état a 
réussi. 

BORGIA se retourne lentement. Lui et la Maréchale se re- 
gardent en souriant. 

Eh bien ! Léonora, est-ce vous ? 

LA MARÉCHALE (confuse de se trouver la main dans celle 
de Borgia). 

Âh! Boi^a, venez me voir demain. 

{Plusieurs des courtisans viennent saluer 
Borgia, voyant que la Maréchale lui a 
parlé.) 


FIN DU PREMIER ACTE. 
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ACTE II. 


Le laboratoire du juif Samuel. — Le juif est assis à sa table 
et compte des pièces d’or. Isabella joue de la guitare en 
regardant à la fenêtre, d’où l’on voit les murs d’une 
église et des toits de Paria. 


SCÈNE I. 

SAMUEL, ISABELLA. 

SAMUEL. 

Dix mille florins de monsieur le Prince. Dix 
mille de Concini. Dix mille de M. de Luynes. 
Les trois partis m’ont donné juste autant l’un 
que l’autre et m’ont autant maltraité. Il est im- 
possible que je me décide pour aucun des trois, 
en conscience... Vingt-trois... trente-six... 

ISABELLA (fredonnant à la fenêtre). 

Michaele mio, mio Michaele, e, e, e, e. 

SAMUEL. 

Dame Isabella, vous m’empéchez de compter. 
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ISABELLA (sans se retourner). 

Signor Samuel, vous m’empêchez de chan 1er. 

{Elle fait plus de bruit avec sa guitare.) 

SAMUEL. 

M. de Borgia ne veut pas que vous sortiez 
de votre chambre. 

ISABELLA (avec vivacité). 

Moi, j’aime cette fenêtre. Je ne vois de ma 
chambre que des cheminées noires et des toits 
rouges. 

SAMUEL. 

Et par celle-ci , des manteaux rouges et des 
chapeaux noirs, n’est -ce pas ? {Isabella se lève 
tout-à-coup et va vers lui, faisant un geste 
menaçant de sa guitare. Le juif met ses deux 
mains devant son visage , de peur d'être 
battu.) Ah ! ne vous emportez pas comme vous 
faites toujours. 

ISABELLA (immobile, lui parlant vite en le regardant 
fixement). 

M’as-tu vue sortir depuis six mois une seule 
fois? 
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SAMUEL. 

Non, non, pas une seule fois. 

ISABELLA. 

Sais-je le nom d’une seule rue de Paris , 
même de la tienne où je suis enfermée ? 

SAMUEL. 

Non, vous ne le savez pas. 

ISABELLA. 

M’as-tu vue par cette fenêtre recevoir ou je- 
ter un seul billet ? 

SAMUEL. 

Pas un seul. (^A part.) Elle est si haute, la 
fenêtre ! 

ISABELLA. 

M’as-tu vue sourire à un homme , seulement 
des yeux ? 

SAMUEL. 

Jamais, jamais. 

ISABELLA. 

Fais-je autre chose qu’attendre , et attendre 
encore ? 

SAMUEL. 

C’est vrai ! c’est vrai ! 
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ISABBLLA. 

Ai-je un autre nom à la mémoire et sur la 
bouche que celui de Borgia? dis. 

SAMUEL. 

Pas un autre nom. 

ISABELLA. 

M’as-tu entendue me plaindre de lui ? 

« 

SAMUEL . 

Jamais, signora, jamais. 

ISABELLA. 

Eh bien donc ! juif, je te jure par celui que 
tes pareils ont fait mourir et n’ont pas empêché 
de ressusciter, que si tu te plains de moi à 
Borgia, je te ferai savoir ce que c’est qu’une 
femme d’Aïacio. 

SAMUEL. 

Ce ne sont là que des bagatelles ; une fenê- 
tre, un salut : plaisanteries. 

ISABELLA. 

Pauvre juif, tu ne connais ni lui ni, moi ; le 
plus léger reproche de lui peut me faire mou- 
rir, et pour la moindre faute il me tuerait. 
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SAMUEL. 

Vous croyez? 

ISABELLA. 

J’en suis sûre , j’en suis fiére , et j’en ferais 
autant. {On frappe.) Adieu. Je vais dans ma 
chambre, parce que je le veux, mais non parce 
que tu me le dis. 

{Elle entre dans sa chambre.) 

SAMUEL. 

Cette méchante race italienne me rendra fou 
si elle ne me fait pendre. 

SCÈNE IL 

SAMUEL, PICARD, serrurier. 

PICARD. 

Bonjour, juif. 

SAMUEL (lui tendant la main). 

Bonjour, maître Picard. 

PICARD (mettant les mains derrière son dos). 

Pas de mains, pas de mains ; je suis chrétien, 
et bon chrétien, je m’en flatte. 


Digilized by Googl 



ACTE U, SCÈNE II. 


65 


SAMUEL. 

Àh ! c’est bon ! c’est bon ! je ne veux pas 
vous humilier, vous abaisser jusqu’à moi, maî- 
tre Picard. 

PIC\RD. 

Je ne dis pas que je me trouve humilié de 
vous donner la main ; mais moi je ne suis pas 
comme nos grands seigneurs sans religion, je 
ne vous donnerai pas la main. 

SAMUEL. 

Et que voulez-vous de moi aujourd’hui , 
maître Picard, qui ne me donnez pas la main ? 

PICARD. 

Je voudrais savoir si notre ami M. de Bor- 
gia , ce gentilhomme qui demeure ici , ne vien- 
dra pas bientôt. 

SAMUEL. 

Devait-il venir sitôt ? 

PICARD. 

Il devait m’attendre ; mais il a oublié l’heure. 

SAMUEL. 

Quelle heure ? 

5 
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PICARD. 

N’ifttporte, nous irons sans lui. 

SAMUEL. 

Où? 

PICARD. 

A une oeuvre qu’il sait ; ne vous a-t-il pas 
parlé d’Isaac? 

SAMUEL (hii imposant silence). 

Ah !.. . Taisez-vous. . . Allez-y sur-le-champ. . . 
Il demeure dans la première maison du Pont- 
au-Change. Il a six mille piques de la ligue 
dans ses caves. . . Allez. . . voici mon billet pour 
lui. 

PICARD. 

Juif, cela ne me suffit pas. Il faut que tu me 
répondes du Corse. 

SAMUEL. 

Je n’en puis répondre; je le connais à peine, 
et je ne sais d’où vous le connaissez. Il loge 
ici depuis un mois, et vient de Florence avec sa 
femme. 

PICARD. 

Voilà ce qui m’est arrivé , et comment je le 
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connais. Je montais ma garde bourgeoise avec 
mes ouvriers serruriers à la porte Bussy. Je 
parlais à M. le prévôt des marchands et à MM. 
les échevins, qui me connaissent bien et depuis 
long-temps. — Je lüi dis (c’est à M. le prévôt), 
je lui dis : — Soyez tranquille. Parce que, voyez- 
vous, il m’avait dit avant: — Faites bonne garde ; 
on en veut à M. le Prince ; les Italiens sont en- 
ragés; ce Goncini perdra le roi et le royaume. — 
Je lui réponds: — -Je le crois comme vous, mon- 
sieur le Prévôt. Lui, il soupire ; car c’est un 
brave homme, voyez-vous, et non pas un juif 
comme Goncini. Geque je dis, ce n’est pas pour 
vous affliger ; mais à Paris nous disons cela des 
voleurs. Je lui réponds : — Je le crois comme 
vous. Gomme je disais cela, passe un carrosse. Je 
le vois venir avec des écuyers et huit chevaux, 
et huit de relai courant derrière , et la livrée 
zinzolin (i) jaune et noire. Je dis aux bourgeois 
et aux ouvriers : Mes enfants, c’est un grand 

(1) Voici quelques citations eitraites des rares pamphlets 
du temps, que J’ai sous les yeui , dont plusieurs étaient écrits 
en vers pitoyables, et par lesquels la mauvaise humeur pari- 
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seigneur. Je ne l’ofTensais pas, n’est-ce pas? Il 
n’y a que le roi qui doive aller en poste ; mais 
c’est égal, puisque la reine le veut bien. Le 
carrosse veut passer pour aller à Lesigny ; moi, 
je ne veux pas, et je dis : Montrez vos piques 
et vos mousquets aux chevaux ! Les chevaux 
s’arrêtent. Concini met, comme ça, la tête à la 
portière avec ses cheveux noirs comme jais ! Je 
dis : Le mot de passe. ^ Je suis le maréchal 
d’Ancre. — Je dis : Le mot de passe. — Il me 
dit : Coquin ! — Je lui dis : Monsieur le maré- 
chal, le mot de passe! — M. le prévôt le re- 
connaît et me dit : Laissez-le passer. — Je dis : 
C’est bon. — Il passe. — Le soir, je marchais 

sienne préludait aux histoires rimées de la Fronde. Il s'agit 
de la livrée de Concini. 

SUB LES COULEURS DE CONCUINB. 

Ziniolin jaune et noir est la couleur funeste 
D’on flasque Florentin, du royaume la peste. 

Le iaune est l'or du roy, voilé en mille endroicts ; 

Le rouge zinzolin est le sang qui souspire, 

Et le noir est le deuil qu'ont tous les bons François 
De voir par un faquin renversé nostre empire. 

(Le Courrier picard, en ISI.I.) 
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les bras croisés, comme ça, hors de la barrière, 
quand deux hommes... deux valets, rouges et 
hoirs, zinzolin toujours, me prennent, l’un à 
droite, l’autre à gauche, et me frappent à coups 
de plat d’épée. .. . {Douloureusement.) J’aurais 
mieux aimé la pointe! Je ne criais pas, car la 
garde bourgeoise serait venue à moi, et m’aurait 
vu battre. Ces valets m’auraient, ma foi! tué, 
comme ils y allaient... Je commençais à n’y 
plus voir. Passe un homme tout noir : visage 
noir, manteau noir, habit noir. C’était le Corse. 
Il avait dans sa manche le stylet du pays ; il les 
jette tous deux par terre. Je lui dis : Merci. Il 
me dit : J’aurais voulu que ce fût leur maître, 
je le cherche. Je lui dis : Nous le chercherons 
ensemble. Et voilà tout. Il me quitte. On prend 
les deux valets. Ils n’étaient que blessés. M. le 
prévôt les a fait pendre. Le Corse m’a dit de 
venir ici; et me voilà. 

SAMUEL. , 

Il est sorti. Votre billet est toujours sûr poul- 
ies armes ? On n’a rien saisi chez vous, maître 
Picard ? 
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PICARD. 

Sois tranquille. Je suis bon pour la somme 
convenue : le double, comme c’est toujours 
avec Samuel, et je t’amène quelqu’un qui re- 
pondra et signera avec moi, et qui voulait s’en- 
tendre aussi avec le Corse. 

SAMUEL. 

Qui est-ce? qui est-ce? 

PICARD. 

Un magistrat que je ne veux pas nommer, 

SAMUEL. 

Où est-il? 

PICARD. 

Sur l’escalier. 

SAMUEL. 

Il ne fallait pas le laisser là.... Il peut ren- 
contrer tant de personnes qui viennent ici pour 
prêt ou pour emprunt !.. . La porte.) Entrez, 

entrez... monsieur. 
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SCÈNE III. 

Les Précédents, DÉAGEANT. 

■ I * * 

DÉAGEANT (à voix basse et douce). 

Le bon Samuel vous a-t-il fourni les armes 
qu’il faut ? 

PICARD (brusquement). 

Oui, oui. 

DÉAGEANT (bas à Samuel). , 

Voici un ordre de M. de Luynes de vous don- 
ner quatre fois la somme si vous me livrez pas- 
sage dans tous les coins de votre maison. C’est 
au nom de M. de Luynes, bon Samuel, que je 
vous le dis : vous serez jugé et condamne 
comme propageant le judaïsme, si vous ne faites 
ce que je veux. , , 

Samuel (avec réaiguation). 

Je ferai ce que vous voulez, monsieur le con- 
seiller au Parlement. 

DÉAGEANT. 

Je connais tous ceux qui viennent dans votre 
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maison , je veux les entendre parler. Je sais 
comment est construit ce bâtiment et tout ce 
que vous y cachez. Il me faut conduire dans 
tous ses détours. Âu nom du roi 1 Lisez cet 
ordre. 

SiVHIJei. (après l’avoir lu). 

Il est précis. J’obéirai. Venez. 

DÉ\GEANT. 

Pas encore; j’ai à parlera cet honnête homme, 
maître Picard. Je suis assuré de votre discré- 
tion, n’est-il pas vrai ? 

SAMUEL. 

Aussi assuré que je le serais du bûcher si j’y 
manquais, seigneur conseiller. Si un chrétien 
parlait à un juif sans le menacer, il se croirait 
damné. 

PICARD. 

Allons, juif! allons! laisse-nous un moment, 
et garde ta porte. Nous avons à causer. (Sa- 
muel sort.) 
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SCÈNE IV. 

DÉAGEANT, PICARD. 

PICARD. 

Vous aviez à me prier, monsieur le conseil- 
ler? 

DÉAGEANT. 

Maître Picard, vous avez été insulté. 

PICARD. 

Peut-être. 

DÉAGEANT. 

Battu même. 

PICARD. 

C’est bon ! c’est bon ! 

DÉAGEANT. 

Oh! battu : c’est le mot. Honteusement 
battu ! 

PICARD. 

Eh bien ? 

DÉAGEANT (s’asseyant). 

Avouez que Concini est un mauvais garne- 


ment. 
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PICARD. 

Cela se peut. 

DÉAGGANT. 

Un traître qui nous livre à l’Espagnol. 

PICARD. 

Ceci, je n’en sais rien. 

DÉAGEANT. 

Un concussionnaire, un voleur qui, par les 

intrigues de sa femme, a dépouillé toutes nos 

1 

provinces. Un insolent qui en Picardie a fait 
graver son nom et ses armes sur les canons du 
roi. 

PICARD. ^ 

Croyez-vous ? 

DÉAGEANT. 

Un effronté qui porte sur son chapeau le 
panache du héron noir que portait le feu roi 
Henri. 

PICARD (après avoir réfléchi long-temps). 

Peu de chose. Peu de chose. 

DÉAGEANT. 

Et sa femme, la Galigaï, est fort soupçonnée 
de magie. Elle consulte Cosme Ruger, abbé 
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de Saint-Mahé, qui est un atbéiste, et Mathieu 
de Monthenay. Elle sacrifie des coqs blancs dans 
l’église. 

PICARD, après un moment de silence, et avoir considéré 
long-temps Déageant, lui frappe pesamment sur; l’é- 
paule. 

Çà, M. le conseiller, vous me croyez par . 
trop simple, et vous avez chanté d’un ton trop 
bas. Vous vous êtes mépris. Il y a bien quelques 
gens qui vous croiront, mais je n’en suis pas. Et 
sur cela, je suis bien aise de vous dire mon idée. 
M’est avis qu’une nation est toute pareille à un 
tonneau de vin ; en haut est la mousse, comme 
qui dirait la cour ; en bas est la lie, comme qui 
dirait la populace paresseuse, ignorante et men- 
diante. Mais entre la lie et la mousse, est le 
bon vin, le vin généreux, comme qui dirait le 
peuple ou les honnêtes gens. Ce peuple-là ne 
se met pas en colère pour peu dé chose et aime 
bien savoir pourquoi il y est. Vous désirez être 
défait de Concini ; et moi aussi, parce qu’il en- 
tretient le roi et le pays dans la guerre civile 
dont nous avons bien assez et qu’il nous traite 
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en esclaves, ce que le feu roi n’aimait pas. Mais 
ce que vous me dites de lui me frappe bien peu ; 
et de sa femme, je le nie. Elle fait du bien 
partout de sa main et de sa bourse, malgré son 
mari et à son insu. Nous l’aimons. Il y a six 
mille piques qui s’apprêtent à entourer sa mai- 
son. J’y ajouterai la mienne ; mais si je vous 
avais entendu plus tôt, vous m’auriez fait réflé- 
chir plus long-temps. Je vais voir la garde 
bourgeoise et mes amis, et leur parler un peu 
avant le soir. Moi, je ne veux pas que l’on agisse 
sans bien savoir pourquoi; et après avoir agi, 
je ne veux pas qu’on soit méchant. Voilà ! 

DÉAGEANT. 

Mais ne vous a-t-on pas dit que M. de Luy- 
nes a ordre du roi de le faire arrêter ? 

PICARD. 

Que M. de Luyncs fasse ce qu’il lui plaira, 
cela nous inquiète peu. On m’attend... Je vais 
voir ce que j’aurai à faire. Adieu. 

{Il lui tourne le dos et sort.) 
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SCÈNE V. 

DÉAGEANT, SAMUEL. 

DÉAGEANT (après être resté un peu interdit). 

Que m’importe, pourvu cpi’il me serve ! En- 
core une passion excitée contre les Concini ! {A 
Samuel qui rentre.) Où cours-tu si vite? 

SAMUEL. 

Gagnez la rue par cette porte. Voici deux 
valets de Concini. 

DÉAGEANT. 

Gagner la rue? Non, pardieu! Je reste chez 
toi tout aujourd’hui samedi. 

SAMUEL. 

Samedi ! jour de sabbat ! 

DÉAGEANT. 

Etj’y dois tout surveiller à l’intérieur, comme 
M. le prévôt de l’île au dehors. 

SAMUEL. 

Eh bien donc ! au lieu de descendre l’escalier, 
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montez-Ie : passez par ce corridor, et j’irai vous 
retrouver. (^A part.) Puisse-t-il s’y casser bras 
et jambes ! 

{Déageant sort.) 


SCÈNE VI. 

SAMUEL , DEUX LAQUAIS. 

PREMIER LAQUAIS. R se tourne en saluant à 
droite et à gauche à mesure qu’ils parlent. 

M. le maréchal d’Ancre veut vous parler 
seul. 

SECOND LAQUAIS. 

Il demande s’il y a sûreté pour lui. 

PREMIER LAQUAIS. 

Vous répondrez de tout sur votre tête. 

SECOND LAQUAIS. 

Nous avons vingt hommes dans les rues en- 
vironnantes. 

PREMIER LAQUAIS. 

On mettra le feu à votre maison, s’il arrive à 
monseigneur le moindre accident. 
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SAMUEL. 

Messieurs, je suis tout-à-fait à vos ordres. 
Que monseigneur vienne sur-le-champ, s’il lui 
plaît. Je ne résisterai jamais à ses volontés, si 
clairement exprimées. Votre langage n’a rien 
d’obscur, et quant à sa sûreté vous y pourvoyez 
parfaitement. {Ils sortent. A part .) Il y aura 
du sang bientôt. Tout ceci ne peut tourner au- 
trement. Voici l’heure où le Corse rentre chez 
lui; il rencontrera l’aveugle Concini, qui ne 
vient pas sans quelque dessein d’ambition ou 
de débauche. Que m’importe, après tout, la vie 
de ces Nazaréens ! j’ai tous leurs secrets et les 
garde tous, parce que tous ces hommes sont à 
craindre. Mais que suis-je pour eux? une bourse 
et non un homme. 
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SCÈNE VIL 

SAMUEL, CONCINI. 

CONCINI (agité). 

Es-tu seul, Samuel ? 

SAMUEL. 

Eh! monseigneur, si je suis seul! je suis 
vieux, je suis faible et je suis à vos gages. Ras- 
surez-vous. Que faut-il à votre grandeur ? 

CONCINI regarde autour de la chambre et va en 
examiner tous les coins. 

Où donne cette cloison ? 

{Il frappe dessus.) 

SAMUEL. 

De mon laboratoire dansmon comptoir, mon- 
seigneur. 

CONCINI (bas avec joie). 

Tu sais que nous avons fait arrêter le prince 
de Condé, hier ? 
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SAMUEL. 

Je ne sais rien de ce qui se passe au dehors ; 
mais je félicite monseigneur du grand coup 
qu’il vient de frapper. 

CONCiNi (avec peur). 

Oh! ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi qui 
l’ai fait ! C’est ma femme. Tout le monde le 
.sait. Je suis censé en Picardie, 'aujourd’hui. 
{Frappant la cloison. ) Mais c’est une ta- 
pisserie ^et non du bois : on peut entendre 
parler. , ^ ^ ,,, , 

U) . SAMUEL.. , 

Mais il n’y a là personne. Voyez. {Il ouvre 
la porte que recouvre une tapisserie.) 

t' V ' < 

CONCINI (s’asseyant avec orgueil). 

Tous mes ennemis sont vaincus, les mécon- 
tents sont battus ; Mayenne ne peut plus se dé- 
fendre à Soissonsl Me voici le raaitrèf 

. . ; I'. .! i .;i 

SAMUEL. 

Monseigneur est le plus heureux des hom- 
mes. ' ' 

CONCiNi (iystérieusement avec inquiétude). 

Oui. As-tu du contre-poison ? 
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SAMUEL. 

Pour vous ? 

CÜNCINI. 

Peut-être ! Je voyage ; j’ai des ennemis beau- 
coup ; des gens beaucoup ; et des parents beau- 
coup. 

SAMUEL. 

Dos parents ? 

CONCINI. 

Qui me détestent. Mais si tu n’as pas cet an- 
tidote, n’en parlons plus ; c’était une fantaisie. 
A propos, je viens loger chez toi. 

SAMUEL. 

Chez moi! loger! vous! part.) suis 
perdu. 

CONCINI. 

- ' . . I ; • l 

Oui, moi. J’ai laissé partir mes équipages 
pour la Picardie ; mais mon carrosse va sans 
moi en poste. 

SAMUEL (à part). 

En poste! quelle dépense! le roi seul va 
ainsi. 


Digiiized by Google 



ACTE II, SCÈNE VII. 


83 


CONCINI. 

J’ai laissé régler à ma feoune quelques pe- 
tites affaires, qu’elle entend aussi bien que 
moi... 

SAMUEL (à part). 

Lâche chrétien ! qui laisse à une femme tous 
les dangers, et garde tous les plaisirs ! 

CONCINI. 

.... Et je reste quelques jours ici pour me 
reposer du gouvernement, avec la jeune femme 
que tu sais, coquin ! 

SAMUEL. 

L’y voilà. 

CONCINI. 

J’ai toujours le cœur italien, vois-tu? Et 
j’aime à enrichir les femmes de mon pays. 

Celle-ci est bien jolie Je l’ai vue dix fois à 

sa fenêtre. Est-elle fille, femme ou veuve? 

SAMUEL. 

Femme. 

CONCINI. 

{D’un air insouciant.) Et de quel homme? 
{A part.) Voyons s’il nMuiiira. 
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SAMUEL. 

D’un gentilhomme de Corse, arrivé depuis 
un mois à Paris. 

CONCINI (jouant avec sa bourse). 

Son nom ? 

SAMUEL'. - 

Il est pauvre et jaloux. 

CONCINI. 

De l’or dans les deux cas. Son nom ? 

SAMUEL tombe à genoux. 

Il est sauvage et rude comme le fer. 

CONCINI (montrant la porte où sont ses gens). 

On fait fondre et ployer le fer. Son nom? 

SAMUEL. 

Monseigneur, je suis poignardé si je parle. 

CONCINI. 

Et pendu si tu te tais. Or j’ai l’avance sur lui. 
Donne-moi la préférence pour obéir. Tu me 
connais. 

SAMUEL. 

Et je le connaisaussi. Monseigneur, si jamais 
j’ai mis quelque habileté à faire passer dans tous 
les pays de l’Europe les trésors que vous m’a- 
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viez conBés; si j’ai su vous faire acheter aux 
moindres prix les plus beaux châteaux seigneu- 
riaux de ce pays; épargnez-moi l’horreur de 
prononcer ce nom. 

CONCINI (lui passant sa canne sur la tête). 

Allons! allons! c’est Borgia. 

SAMUEL. 

Ce n’est toujours pas moi qui vous l’ai dit ; 
n’est-il pas vrai ? 

CONCINI. 

Je ne rends point de faux témoignage, Sa- 
muel. Lève-toi, et écoute. {Gravement.) Celui 
qui m’a appris ce nom est celui qui jette les 
hommes pêle-mêle sur ce monde. Depuis que 
Concini et Borgia y sont, Borgia heurte Concini. 
Mon père a tué le sien, et du même coup en a 
été tué. Nos mères nous prirent encore dans 
les langes, et en s’injuriant accoutumèrent nos 
petits bras à se frapper. A quinze ans, nous 
nous sommes battus à coups de couteau, deux 
Ibis. A Florence, nous avons aimé tous deux 
Lconora Galigaï. Je le fis passer pour mort pen- 
dant une absence, et j’épousai sa Léonora, qui 
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depuis a l'ait ma fortune. 11 me liait, et je le 
hais. Dans les montagnes de Corse, les hommes 
de sa famille laisseront oitMtre leur barbe jus- 
qu’à ce qu’ils aient éteint ma famille ; et s’il 
vient ici , c’est pour ce que nous appelons la 
vendetta. 

SAMUEL. 

Non, monseigneur, non! Il n’annonce aucune 
haine contre qui que ce soit et 

CONCINl. 

Ton appartement est-il sûr ? 

SAMUEL. 

Ah 1 monseigneur, jamais le sage Hiram, de 
la tribu de Nephtali, ne bâtit dans le Temple 
plus de "portes secrètes et silencieuses que j’en 
ai fait pratiquer ici depuis vingt ans. Rien de ce 
qu’on fait n’est vu , rien de ce qu’on dit n’est 
entendu dans ma sainte et grave maison. 

CONCINl (vite et bas). 

C’est pour ceia que je veux l’habiter. Mais 
écoute, et tais-toi. Je sais que Borgia a dans les 
mains une lettre que j’écrivis à quelqu’un, peu 
de jours avant le Va voir si personne ne 
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peut entendre — {Lt juif montre, en ouçranl 
les portes , qu’il n’y a là personne.) Avant 
le quatorze mai i6io. Tu te le rappelles (i) ! 

SAMUEL. 


Un vendredi ? 

CONCINI. 

Oui, un vendredi. Il me faut cette lettre à 
tout prix entends-tu? h tout prix ! 

SAMUEL. 

Quoi ! voudriez-vous vous défaire de l’homme ? 

(1) J'ai vu , par l'étoimeiaent el les icrupules de quelques 
personnes , que ce point d'histoire était bien peu connu. 
En effet, les pièces relatives au procès de la Galigal et à 
l'assassinat de Concini sont devenues très-rares. Je les ai 
entre les mains. Il n'y a pas une de ces pièces qui ne ren- 
ferme cette charge , ou ne rappelle ce grand attentat. • Ra- 

> vaillac , dit l'un de ces livres que Je copie , pour mettre 

• le saigneur Concino sur le tbéastre tue le dit Henry de 

> deux coups de couteau, empesché dans son carrosse à lire une 

> lettre par le sieur d'Ëspernon , et en plain délice de veoir la 

• resjouissance de son peuple au couronnement de la royne. Ce 

> grand prince mort, son fils, jeune de dix ans, est élevé sur 

> le throsne , auquel Concino este peu è peu ses plus conll- 

• dents s'empare des places les plus fortes et des ports de 

> mer pour y recevoir l'Hespagnol , avec lequel il cabalise , et 

> rompt toutes les alliances du feu roy, etc. > Ici ses projets 
sont longuement développés. Je trouve partout la preuve 
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CONClNt. 

Non, cela m’empêcherait de savoir où est ma 
lettre. Mais être aimé de la femme. . . . ou, sinon 

aimé , du moins préféré ou quelque chose 

de semblable Je connais mes Italiennes. .. . 

Il y a peu d’amant qui ne trouve le secret du 
mari sur le chevet où il l’a laissé ; et je rattra- 
perai gaiment ma lettre. 

que la voix publique chargeait les Conciul de ce crime. Quel- 
quefois c'étaient des vers tels que ceux-ci que l'on jetait sur 
leur chemin : 

Rauaiilac au Marescbal d'Ancre- 

Ha ! truand ! ba ! maraud ! iadis plus gueux que moy . 

Comment n’es-tu pas mort, ainsi que moy , en Greue ? 

Par tes suasions j'ay massacré ce roy, 

Dont toute la grandeur de la France releue. 

Si je donne ces documents , ce n'est pas qu'à mon sens 
( et je l'ai dit ailleurs ) Il soit bien nécessaire qu’une œuvre 
d’art ait toujours, pour autorités , on parchemin par crime et 
un in-folio par passion; ce n'est pas non plus que j'aie la 
moindre crainte d'avoir calomnié Concino Concini : il n'é- 
tait pas à cela près d'un coup de couteau, et je ne sais pas 
d'ancienne famille qui , en ce temps , n'ait eu son assassin ; 
mais j'ai dit un mot de cela pour faire savoir que cette pen- 
sée d'une expiation inévitable qui remplit le drame, qui en 
rorrobore la fable, et à laquelle j'ai fait céder quelquefois l'his- 
toire , avait cependant une base plus solide qn'on ne l’a pu 
rroire. 
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SAMUEL. 

C’est impossible, monseigneur. 

coNCim. 

Eh quoi ! n’est-elle pas sa femme ? 
SAMUEL. 


Oui. 
Seule ? 
Oui. 
Pauvre ? 
Oui. 


CONCINI. 


SAMUEL. 


CONCINI. 


SAMUEL. 


CONCINI. 

N’est-il pas sombre et méchant ? 

SAMUEL. 

Oui. 

CONCINI (étonné et naïvement). 

Eh bien ? 

SAMUEL. 

Mais elle raime. 
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coNcmi. 

Bah ! il faudra donc le tuer ? 

SAMUEL. 

Probablement. 

CONCINI. 

Mais es-lu sûr qu’elle l’aime ? 

(On fî-appe trois coups à la porte.) 

SAMUEL. 

Le voici. Ah ! monseigneur, pour tout l’or 
du tabernacle , je ne voudrais pas qu’il vous 
trouvât ici ; consentez à rester un moment dans 
ce cabinet, où vous pourriez loger deux mois 
sans être vu. Entrez, entrez, et vous verrez ce 
que sont ces singuliers jeunes gens. 

CONCmi (écoutant]. 

Oh! c’est toi, montagnard, c’est bien toi! — 
Je reconnaîtrais son pas entre mille. (Il entre 
dans le cabinet.) Ouvre-lui quand tu voudras. 
Je veux voir le loup dans sa tanière. 
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SCÈNE VIII. 


SAMUEL, BORGIA. (il entre et referme la porte 
au verrou avec eoin). 

BORGIA. 

Qu’a fait Isabella ? 

SAMUEL. 

Rien ou peu de chose : elle a chanté. 

BORGIA. 

Qui a-t-elle vu? 

SAMUEL. 

Personne. 

BORGIA (le regardant avec méfiance). 

Personne ? 

SAMUEL. 

Personne. 

BORGIA. 

Dites, je vous prie, h Isabella que je suis 
rentré. 


{Samuel sort.) 
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SCÈNE IX. 


BORGIA, seul. 

Eh ! comment aurais-je été si inflexible ? 
comment n’aurais-je pas tenté de l’avertir? Y 
a-t-il un homme qui ne l’eût prise en pitié après 
l’avoir vue ? Si elle eût été seule ou peu accom- 
pagnée, je lui disais tout et je l’emmenais. Oû 
l’aurais-je conduite? Ici peut-être! Oui, ici, 
plutôt que de la laisser ainsi dormir sur un 
volcan. Penser que ce soir des hommes armés 
entreront dans ce tranquille palais, qu’ils jette- 
ront dans la terreur ces femmes timides et gra- 
cieuses, c’est une insupportable idée. Voilà ce 
qui arrive quand on veut se venger : on va, on 
va , on va, et puis on se repent. J’ai été trop 
loin I (// se promène.) Léonora m’oublie ; je 
prends par dépit la première main qui se 
trouve : j’épouse Isabella , et je me crois heu- 
reux. Bah ! la vengeance de Corse est née avec 
moi ; elle me parle toujours à l’oreille. Elle me 
dit : Concini l’a épousée ! Concini triomphe ! 
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l’assassin Goncini est aimé plus que toi ! Gon- 
cini est presque roi d’un grand royaume. Va , 
pars; renverse-le. Je pars, me voilà, je vais 
frapper. Suis-je satisfait ? Bah ! et elle que j’ai 
vue ! et elle qui est devenue plus belle cent 
fois qu’elle n’était ! et elle que je ne hais plus ! 
la laisserai-je attachée à celui que l’on veut ren- 
verser ? Je veux lui parler en secret ; elle doit 
m’entendre. Nous serons donc seuls, pensais-je. 
Bah! elle me reçoit au milieu de vingt per- 
sonnes, au milieu d’une cour empesée et fri- 
vole. J’ai bien fait de sortir de son hôtel brus- 
quement et sans parler, sans saluer. Les Fran- 
çais en ont ri : ils rient de tout ; ils riraient de 
leur damnation ! — Oh ! si seulement cette 
voix grave et tendre m’eût dit : Borgia , je me 
souviens de notre amour ! si elle se fût repen- 
tie ! N’importe ; qu’elle vive heureuse et puis- 
sante ! je renonce aux complots : je l’ai vue ! je 
ne la verrai plus. Règne, régne, heureux Gon- 
cini. La cour seule d’un roi de seize ans ne te 
détrônerait pas ; règne donc , ô favori ! Je te 
laisse la place. Je ne veux plus me venger, même 
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(Je toi. J’ai revu Léonora : tout est fini 

Oui, oui, c’est là ce qui convient. La force 
contre un liomme ; mais , pour toute femme, 
pitié ! 


SCÈNE X. 

BORGIA, ISABELLA. 

ISABELLE (vivement, et lui sautant au cou). 
Bonjour, enfin , bonjour. Il est bien tard. 
Qu’avez-vous donc fait ? 

BORGIA (se détournant). 

J’ai perdu mon temps. 

ISABELLA. 

Est-ce pour cela que vous ne voulez pas 
m’embrasser ? 

BORGIA . 

Je ne suis pas bien portant. 

ISABELLA. 

Vous ôtes allé hors de Paris, hier. Pourquoi 
cela ? 

BORGIA. 

Pour voir une terne et un château. 
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ISABELLA. 

Et le soir vous êtes allé au Louvre ? As-tu 
> U la reine ? Quel âge a-t-elle ? 

BORGIA (se détournant). 

Quarante -trois ans. 

rSABELLA. 

Ressemble-t-elle au prince Gosmo ? Irai-je 
bientôt aussi au Louvre? Et le roi, l’as-tu vu? 
Quel âge a-t-il ? 

BORGIA (assis, frappant du pied). 

Seize ans. 

ISABELLA (s’appuyant sur son épaule). 

Ah ! pauvre enfant ! déjà roi ! Qu’il doit être 
joli à voir ! La reine porte-t-elle des perles ? 

BORGIA. 

Nous allons bientôt retourner à Florence. 

ISABELLA. 

A Florence ! Et pourquoi cela ? 

BORGIA. 

Parce que Paris est dangereux pour vous. 

ISABELLA. 

Dangereux ! je ne connais de Paris que ma 
chambre, et de Parisiens que le vieux juif. 
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N’avez-vous parlé à personne de vous et de 
moi ? 

ISABELLA. 

A personne au monde. J’ai dormi et j’ai 
chanté. Seule, toute seule. Je m’ennuyais. 

BORGIA. 

Eh bien ! nous partirons , parce que vous 
vous ennuyez, seule, ici. 

ISABELLA. 

Non , non , je ne m’ennuie pas. J’aime la 
France. Restons, je vois passer tant de monde. 
Que tu es inconstant ! Pourquoi vouloir partir? 
Et tes projets d’ambition ? et cette grande dame 
que tu devais voir ? ces hauts emplois que tu 
devais demander? Plus rien de tout cela! — 
Est-elle jolie ? — 

BORGIA (la repoussant). 

Ne me parlez jamais d’elle, ni de ces pué- 
rilités. 

ISABELLA (boudant). 

Je n’irai donc pas à la cour de la reine ? 
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BORGtA. 

Une cour pleine de corruption ! Il faut partir. 

ISABBLLA. 

Ah ! que je voudrais te voir grand écuyer 
du roi ! 

BORGIA se lève en colère, et se promène dans la chambre, 
oubliant Isabella). 

(Très-haut.) Orgueil ! orgueil ! C’est là leur 
péché mortel ! c’est ce qui l’a rendue insensée ! 
Dix dames d’atours , des grands seigneurs, des 
pages pour tenir sa robe. Pour m’humilier, m’é- 
blouir ! Orgueil ! orgueil ! C’est ce qui la rend 
folle, folle et aveugle ! Comment la sauver ? 

ISABELLA (étonnée). , 

Il ne me faut pas de pages, ni de dames ! 
BORGtA (s’arrété et passe la main dans ses cheveux). 

Ai-je dit cela ? C’est alors moi qui suis fou, 
c’est l’air de la cour que j’ai respiré. 
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SCÈNE XL 

Les Précédents, SAMUEIj. 

S\MUEL. 

Un page, de livrée rouge et noire, vous ap- 
porte ceci. 

BORGIA lit. 

Puisque vous le voulez : A quatre heures . 
Seule. Sous votre garde! [Avec transport.) 
Oh ! sous la garde des esprits célestes.... Léo- 
nora ! ton étoile a voulu ton salut.... Je te pn'^ 
serverai.... Je vais à toi.... (^A Isabella , brus- 
quement.) Vous resterez en France. — Je n’ai 
rien juré contre toi, Léonora : j’ai soulevé ces 
hommes contre le vil Concini seulement. {A 
Isabella, plus doucement.) Vous irez à la cour. 

— Je ne lui parlerai pas du temps passé 

Point d’attendrissement — ce serait de la fai- 
blesse Rien de tout cela, rien Non, non, 

point de cela. {A Isabella.) Vous verrez la 
reine, le roi, les pages et tout le reste. — Ce 
serait lâcheté que de demander grâce à une 
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emme — Si elle oublie, j’oublie aussi, moi.... 
Mais je la préserverai Oui , j’en ai la puis- 
sance Je la sauverai, ou j’y demeurerai. {J 

Isabella.) Je reviendrai cette nuit très-tard 

{À lui-même.') Et qu’est-ce que le plaisir de 
la vengeance à côté des ineffables joies de l’a- 
mour? D’ailleurs.... {Il sort en parlant 

toujours, et en prononçant des mots inintel- 
ligibles ; il suit le page avec distraction ; il 
court , et s’enfuit en enfonçant son chapeau 
a larges bords sur sa tête, jusqu’aux yeux.) 

SCÈNE XII. 

ISÂBELLA, SAMUEL. 

ISABELLA. , 

Qu’a-t-il dit là, bon Samuel? Il a parlé fran- 
çais si vite que je ne l’ai pas compris. 

SAMUEL. 

Il a parlé en français, en effet. Mais voulez- 
vous entendre chanter dans votre langue ita- 
lienne? 11 y a là un de mes amis, un pauvre 

7 - 
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muâcien que je loge, et qui sait des airs de 
votre pays. C’est un Florentin. 

ISABELLE (regardant la porte que Borgia a ouverte). 

Chanter? Non. Oh! je neveux pas entendre 
chanter à présent. Chanter? Oh! non! bon 
Samuel. Non , certainement. Ne voyez-vous pas 
qu’il est égaré ? Qu’a-t-il donc dit en partant ? 
Je ne puis savoir ce qu’il a dit. Jamais il n’a 
parlé si vite, ni si haut ! Plus tard , j’entendrai 
chanter, Samuel. Cette nuit, à dix heures ; j’au- 
rai dormi un peu. Ce soir ! Dis-le à ton ami, Sa- 
muel , à ce soir.. .. {Elle se retire lentemerit.) 
A ce soir.... {Un signe de tête.) Ce soir.... 
{Elle pleure, et sort.) 

SCÈNE XIII. 

SAMUEL, CONCINI. 

CONCIM sort du cabinet, et serre la main à Samuel. 

Elle est charmante! Son mari la néglige. A ce 
soir ma musique avec elle ; je l’interrogerai sur 
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la lettre, (à part) et un peu aussi sur la grande 
dame. {Haut à Samuel.) Pourquoi est-il sorti 
si précipitamment? (// sort en interrogeant le 
vieux Samuel.) 


FIN DU SECOND ACTE. 
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ACTE III. 


La chambre à coucher de la Maréchale. 


SCÈNE I. 

Madame DE ROUVRES et madame DE MO- 
RET , dames de la Maréchale. ( L’une arrange une- 
cassette et l’autre une tapisserie.) 

MADAME DE ROUVRES. 

Mais en vérité, madame de Moret , vous n’y 
pensez pas. 

MADAME DE MORET. 

Quand madame d’Ancre veut recevoir cet 
homme ici, vouiez- vous que je l’en empêche ? 
Je suis bien décidée à ne prendre sur ma coa- 
science que mes péchés. 

MADAME DE ROUVRES. 

Et quel est donc cet homme ? 

MADAME DE MORET. 

Que sais-je? un pauvre Italien ruiné, qui 


Digilized by Google 



ACTE III, SCÈNE I. 


103 


vient demander la charité. Ne croyez pas qu’il 
soit digne de la moindre attention de la part de 
la marquise. 

MADAME DE ROUVRES. 

Voici quelque chose qui mérite bien -plus 
(l’attention. Voyez ces hommes armés qui rô-’ 
dent devant les portes, sur le quai. Voyez com- 
bien ils sont, combien avec des manteaux, com- 
bien avec des épées ! 

MADAME DE MORET. 

Je sais si bien ce qui se prépare que j’ai en- 
voyé hors du Louvre mes deux cassettes de mes 
bijoux. 

MADAME DE ROUVRES. 

Et pourquoi n’avertissez-vous pas madame la 
marquise ? 

MADAME DE MORET. 

Tout le peuple est contre le maréchal d’ Ancre. 

MADAME DE ROUVRES. 

Il faudrait le lui faire savoir. 

MADAME DE MORET. 

Le roi va renverser sa mère et Coiicini. 
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lOA 

MADAME DE ROUVRES. 

La Ms^écliale ne a’en doute pas : que ne 
parlez-vous ? 

MADAMB DE MORET. 

Ah ! d^uÎR quelques jours je sais des choses, 
p9r W petit abbé de Cbaulues qui se fourre 
partout ! Je S9is des choses ! 

MADAME DE ROUVRES. 

Et pourquoi ne pas les dire ? 

MAPAME de 3NOREr. 

Eh 1 mon Dieu I que ne le faites-vous vous- 
luécne, vues qui lui ètos a^ttachée depuis sa 
ans ? 

MADAME DiE ROUVRES. 

Et vous, madame, qu’elle a comblée des la- 
veurs de la cour ! 

MADAME DE MORET. 

Vous dont le mari est grand- veneur. 

MADAME DE ROUVRES. 

Vous dont le frère est gouverneur du Béarn. 

MADAME DE MORET. 

Tenez.... Il est si difficile de dire crûment 
ces choses-là ! 
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MADAME UE HOUVRBS. 

Eh bien ! je l’avoue, je pense comme vous. 
Tout ce que l’on peut faire c’est de mettre sa 
famille en sûreté : j’ai envoyé la mienne dans 
mes terres. 

MADAME DE MORBX. 

Comment donc, mais c’est un devoir ! le seul 
devoir même d’une mère de famille, 

MADAME DE BOlJVBES. 

En effet , quand j’y réfléchis , de quelques 
mots qu’on se serve pour dire ; « Madame la 
» maréchale d’Âncre, vos affaires sont perdues, 
» le parti des mécontents triomphe, vous avez 
» contre vous le roi et le peuple, votre mari 
» va être arrêté demain ou après, » cela veut 
toujours dire : « Madame la Maréchale , vous 
)) êtes sans esprit, sans prévoyance ; votre mari 
» est un sot important , et tout ce que je vous 
» dis, vous devriez le savoir mieux que moi. » 
Tout cela est fort désagréable à dire en face. 

MADAME DE MORET. 

Comment donc! très-certainement. — Et 
cela convient-il à des femmes ? 
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MADAME DE ROUVRES. 

Fî donc ! cela serait grossier. Ce qu’on nomme 
franchise est du dernier mauvais ton. 

MADAME DE MORET. 

Que vous avezl’esprit juste, madame de Rou- 
vres ! ah! que vous voyez bien ! (^Elle lui serre 
la main.) Et d’ailleurs, si le mal qu’on lui an- 
noncerait n’arrivait pas? 

MADAME DE ROUVRES. 

Encore! encore cela! Oui. 

MADAME DE MORET. 

On serait bien vue après une belle prédiction ■ 
bien sinistre ! 

MADAME DE ROUVRES. 

Et bien venue pour demander des grâces ! 

MADAME DE MORET. 

Oui, n’est-ce pas? Et présentez-vous ensuite 
devant une femme de son caractère? 

MADAME DE ROUVRES. 

C’est impossible. 

MADAME DE MORET. 

Impossible en vérité. 
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M\DAHE DE ROUVRES. 

Ah ! VOUS êtes charmante. 

MADAME DE HORET (t’eoDibrassanl]. 

Personne ne comprend mieux que vous le 
grand monde. 

MADAME DE ROUVRES. 

N’est-ce pas son aventurier qui vient ? 

MADAME DE HORET. 

Non, c’est elle. (^Allant au devant de la Ma- 
réchale.) Ah! madame, la belle journée qu’il 
fait aujourd’hui! — Faut-il recevoir les gens 
qui se présenteront ? — Ne sortea-vous pas ? 
j’ai vu atteler vos chevaux. 

SCÈNE II. 

Les deux Dames, LA MARÉCHALE. 

* LA MARÉCHALE. 

Non, non, madame de Moret,je ne sors pas 
ce matin, et vous n’introduirez, s’il vous plait, 
que la personne que j’ai désignée à madame 
de Rouvres. part.) O mon cœur, mon cœur, 

é 


Digitized by Google 



108 


LA MARÉCHALE D’ANCRE. 


renferme toutes les larmes, quandelles devraient 
te suffoquer ! Soyez assez bonnes pour me don- 
ner ce métkr et la tapisserie. Je veux travailler. 
{ElU s’établit à broder.) Monsieur d’Ancre 
doit être prés d’Amiens aujourd’hui. 

MADAME DE MORBT. 

Ah ! sans nul doute, madame : le temps est 
si beau ! et tout ce qu’il fait lui réussit. 

MADAME DE ROUVRES. 

H est né sous la plus heureuse étoile ! 

LA MARÉCHALE. 

Ëst>ce que vous croyez aux étoiles ? Vous... 
superstitieuse ! 

MADAME DE ROUVRES. 

A la vôtre, madame. 

LA MARÉCHALE. 

Oh ! flatteuse , flatteuse, taisez-vous. {Elle 
lui donne la main.) Eh bien! moi aussi, je 
crois un peu à la prédestination. Laissez moi y 
penser ; voulez-vous ? Adieu, adieu. 

MADAME DE MORET. 

Voici, je crois, ce gentilhomme italien, mon- 
■sieur de 
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LA MARÉCHALE. 

N’importe le nom n’importe — Allez, 

mes amies, allez {Avec doute.) Mesamies!.. 

SCÈNE III. 

Madame de MORET rentre, et soulève la portière ta- 
pissée pour introduire BORGIÂ. Les dames se reti- 
rent. Il entre sans saluer, le chapeau à la main et se place 
debout devant LA MARÉCHALE, qui n’ose lui 
parler. 

BORGIA. 

C’est moi. 

LA MARÉCHALE (travaillant vite, avec une agita- 
tion nerveuse). 

Je suis vraiment heureuse de vous revoir, 
monsieur de Rorgia. Je vous assure que je n’ai 
rien oublié de notre enfance et que tous mes 
anciens amis sont présents à ma pensée. Les 
familles de Scali et d’Adimari habitent-elles tou- 
jours Florence ? 

BORGIA. 

Le temps va vite, madame : nous en avons 
bien peu pour nous parler ainsi. . . 
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LA MARECHALE (toujours les yeux baissés). 

Mais... puis-je vous parler d’une autre ma- 
nière? puis-je vous parler comme avant mon 
mariage ? C’est le temps qui nous a séparés, 
c’est la destinée, c’est... 

BORGIA. 

Non, ce n’est pas tout cela, madame. Regar- 
dez-moi. 

LA MARÉCHALE. 

C’est la nécessité d’obéir à madame Marie 
de Médicis. Concinime trompa, et publia votre 
mort. Ce fut presque la mienne ; et à présent 
ce qui nous sépare, c’est l’habitude même delà 
séparation ; c’est la différence de nos positions, 
c’est. . . 

BORGIA. 

Regardez-moi. Si vous me regardiez une 
fois seulement, vous diriez autre chose et autre- 
ment. {Il lui prend la main avec tristesse et 
douceur.) 

LA MARÉCHALE. (Elle tombe le front sur sa main.) 

Eh bien 1 eh bien ! Borgfa , pardonnez-moi , 
si c’est là ce qu’il vous faut, pardonnez-moi. 
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BORGIA (avec ironie). 

Vos serments, Léonora, étaient des serments 
passionnés, savez-vous? je ne les ai point ou- 
bliés, moi. Les champs, les fleuves, la mer, les 
églises, les croix, les madones, tout à Florence, 
tout dans nos montagnes en était témoin. Vous 
les düsiez avec des pleurs, vous les écriviez avec 
du sang. Tout cela s’efface, tout cela tient peu... 
Ah! ah! (// rit amèrement) que sent-on, s’il 
vous pbît, dans son cœur lorsqu’on trahit un 
serment? Que croyez-vous , madame, qu’il de- 
vienne dans le ciel lorsqu’il y fut accepté ? 

LA MARÉCHALE. 

Grâce! Grâce! 

BORGIA. 

C’est qu’alors nous étions heureux, brûlants 
et purs comme le ciel italien. On nous crut frère 
et sœur en voyant notre amitié, et l’on ne cessa 
de le croire qu’en voyant notre amour. Mais à 
présent. . . 

LA MARÉCHALE. 

Oh ! pas davantage, pas davantage. Vous me 
faites bien mai. 
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BORGIA. 

Et à présent, au lieu d’étrela pauvre et bien- 
aiinée Galigaï, vous êtes la femme d’un vil fa- 
vori. 

LA MARÉCHALE (S6 levant avec fierté). 

Ah ! cela n’est pas ! Concini est votre ennemi; 
il n’est pas noble à vous d’en parler ainsi. 

BORGIA. 

Je puis en parler ainsi, car il est triomphant 
et tout-puissant. Asseyez-vous : je n’ai pas tout 
dit. Répondez-moi vite, car nous avons bien 
peu de temps à nous parler. Il me fout savoir si 
vous avez mérité les malheurs qui vous vien- 
dront. 

» LA MARÉCHALE. 

Quels malheurs? qui me menace? Que vou- 
lez-vous dire? 

BORGIA (élevant tes bras au ciel). 

Eh quoi ! ne le savez-vous pas ? 

LA MARÉCHALE. 

Non, en vérité, je ne le sais pas. 
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BORGIA. 

Ne savez-vous pas ce que fait Paris depuis 
deux jours? 

LA MARÉCHALE. 

Non, je ne le sais pas. 

BORGIA. 

O pitié ! pitié! éternelle pitié! De la haine, 

• * • ' ^ 

vous n’en méritez point. 

LA MARÉCHALE. 

Mais que voulez-vous dire ? 

BORGIA. 

Le pouvoir et la richesse sont deux murailles 
impénétrables à tous les bruits. Malheur à ceux 
qui s’y renferment ! 

LA MARÉCHALE. 

Borgia, chaque regard et chaque mot de vous 
me remplit d’effroi. 

BORGIA. 

Vous et lui! lui et vous! puisque vous êtes 
unis! ne sentez-vous pas la terre qui tremble 
s(Mis vos pas? Votre fortune est trop haute, 
madame : elle va crouler. 
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LA. MARÉCHALE. 

Et pourtant tout nous a réussi. 

BORGIA. 

Pour votre malheur. 

LA MARÉCHALE. 

Le peuple de Paris ne m’aime-t-il pas ? 

BORCrA. 

Il ne vous connaît pas. 

LA MARÉCHALE. 

J’ai fait tant de bien ! 

BORGIA. 

Il ne le sait pas. > 

LA MARÉCHALE. 

J’ai donné tant d’argent ! ' i 

• ' ’ i • t 

BORGIA. 

11 ne l’a pas reçu. 

LA MARÉCHALE. 

On m’a dit qu’il détestait Luynes et les mé- 
contents. 

BORGIA. , , ■ i 

Eh ! Paris est à eux. Qui vous a dit de telles 
choses ? 
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L\ MARÉCHALE. 

Qui? le maréchal de Thémines, M. de Conti, 
M. de Monglat, le conseiller Déageant, l’évê- 
que de Luçon, tous les gens de la cour. 

BORGIA. 

Ils ont tous traité d’avance avec M. de Luy- 
nes et le prince de Condé, vos ennemis. Ije 
marché est passé. 

LA MARÉCHALE. 

Quel marché ? 

BORGIA. 

Votre tête, Louis XIII maître absolu , sa 
mère exilée. 

LA MARÉCHALE (Stupéfaite). 

Est-ce un rêve que ceci ? : 

BORGIA. 

Non, c’est un réveil. 

LA MARÉCHALE. 

Hélas! ils m’ont donc aveuglée ! 

BORGIA. 

Hélas 1 ils vous ont traitée en reine ! — Quoi! 
Concini n’a rien prévu? Comment donc la sau- 
ver? (Se promenant avec agitation.) Ah! 

8 . 
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maudite à jamais l’étiquette empesée qui sépare 
du jnonde tous les grands ; maudite soit la po- 
litesse criminelle qui peint, sur les plus nobles 
visages, le souple consentement du flatteur! On 
parle, vous n’entendez pas ; on écrit, vous ne 
lisez pas I V ous ne voyez rien ! vous ne savez 
rien! Vos lambris dorés sont des grilles! 

LA MARÉCHALE. 

Calmez-vous ! calmez-vous ! 

BORGIA. 

Et votre reine tombe avec vous! et vous êtes 
aveugle, et vous aveuglez les autres! {Reve- 
nant à elle avec colère.) Eh! de quoi se mê- 
lait une faible femme ? aller se t^arger des des- 
tinées d’un grand royaume! Tout ce qu’une 
main d’épée peut faire, une main de fuseau 
l’entreprendre ! Il n’y a que les femmes d’Eu- 
rope qui soient telles. Les chrétiens se trom- 
pent. .. Âu sérail au sérail. 

LA MARÉCHALE. 

Du mépris, Borgia ? 

BORGIA (avec déae^ioir). 

Non, du désespoir. .. Tu vas mourir bientôt. 

t 
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LA MARÉCHALE (avec Calme, après avoir réfléchi). 

En vérité, vous vous nnéprenez. Je sais cela 
mieux que vous; tout est calme, tranquille, et 
l’avenir est sûr pour nous. 

BORGIA. 

L’avenir a deux heures k vous donner, tout 
au plus. 

LA MARÉCHALE. 

Et comment l’avez vous appris? 

BORGIA. 

Répondez, répondez ! Le mal que Concini a 
fait, en êtes-vous complice ? 

LA MARÉCHALE. 

Le mal? 

BORGIA. 

Sesexactions en Picardie, ses rapines partout, 
ses violences dans Paris, qui en soulèvent tout 
le peuple contre lui — 

LA MARÉCHALE. 

Mais le peuple de Paris ne se mêle de rien ; 
tout se passe entre le maréchald’Ancre,le prince 
de Condé et M. de Luynes. J’ai fait arrêter M. le 
Prince : tout est fini. 
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BORGIA. 

L’intérieur du palais est tout ce que vous 
voyez. Mais, répondez-moi, qu’avez-vous fait 
de mal dans tout ce mal ? Dites-moi quelque 
chose qui puisse vous excuser; je veux vous 
sauver. Enfin, le crime du vendredi , i’avez- 
vous su? 

LÀ MARÉCHALE. 

Ce jour-là fut toujours malheureux pour moi. 

BORGIA. 

Et la rue de la FerrQnnerie? 

LA MARÉCHALE. 

Quoi? 

BORGIA. 

Un roi si bon qu’il avait fait aimer le pouvoir 
absolu ! 

LA MARÉCHALE (tremblante). 

Eh bien ? 


BORGIA. 

Henri Quatre.. . 

LA .MARÉCHALE 

Eh bien? 
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BOBGIA. 

C’est Concini qui l’a (ait tuer ; c’est pour 
cela qu’il mourra. 

LA MARÉCHALE. ' ' 

Prétexte! cela n’est pas. 

BORGIA. 

J’en ai la preuve , je l’apporte. 

LA MARÉCHALE. ' 

Et pourquoi, grand Dieu! l’apporter? 

( . 

I 

BORGIA. 

Afin qu’il tombe. Je veux sa mort, je veux 
sa mort , parce qu’il m’a ôté la vie en m’ôtant 
ta main. J’aime tous ses ennemis et je hais tous 
ses amis. J’ai épousé toutes les haines qu’il a 
soulevées, j’ai adopté toutes lesvengeances, jus- 
tes ou non, les premières venues. Mais vous, 
je veux vous sauver, parce que vous vous ôtes 
souvenue de moi. Cela m’a touché. 

LA MARÉCHALE. 

Et moi, je ne le veux pas. Vous voulez tuer 
le père de mes enfants. Si vous aviez tenu à nos 
.souvenirs , auriez - vous poursuivi cette vcn- 
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geance? C’est Luynes qui vous a suscité. Vous 
revenez à moi le stylet à la main. 

BORGU, 

Le stylet ! Concini s’en est servi plus que 
moi ; peut-être ne le saviez-vous pas ? 

LK MARÉCHALE. 

Nommez-le ambitieux, perBde, vous en avez 
le droit : il nous a trompés tous les deux. Mais 
ne le dites pas assassin : je n’y crois pas. C’est 
par haine que vous êtes venu ici , non par 
amour. 

BORGIA. 

Pour tous les deux. 

LA MARÉCHALE. 

Eh bien ! quelle preuve enfin avez-vous con- 
tre lui ? 

BORGIA. 

Il a écrit à l’homme. 

LA MARÉCHALE. 

A quel homme ? 

BORGIA. 

A Ravaillac. Et il y a au bas de sa lettre une 
écriture de femme. Pas la vôtre, grâce au ciel? 
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LA MARÉCHALE. 

Oh ! horrible à entendre ! horrible à penser! 

BORGIA. 

Que vous importent ces secrets d’état? Vous 
les ignoriez, n’est-ce pas? 

LA MARÉCHALE. 

Oh ! profondément. 

BORGIA. 

Votre hôtel sera entouré tout à l’heure par 
le peuple armé. Préparez-vous à me suivre. 

LA MARÉCHALE. 

Sauverez-vous mon mari ? 

BORGIA, 

Je n’en s^^is rien. Mais qu’importe ? il est 
loin de Paris, en sûreté. 

LA MARÉCHALE. 

Comment le savez-vous? Sur qui avez-vous 
autorité? qu’étes-vous venu faire en France? 

BORGIA. 

Je vous le dis, le tuer si je le rencontre ja- 
mais; sinon, les autres le laisseront échapper. 
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LA MARÉCHALE. 

Oh! par pitié, faites cela ! ce sera plus digne 
de vous. N’usez jamais de ces lettres ? 

RORGIA. 

Avouez donc que ce Concini est un infâme, 
et je serai content. ^ 

LA MARÉCHALE (baissant les yeux). 

Il est mon mari. 

BORGIA (sombre). 

Oh 1 que je vous entende parler de lui comme 
je fais, et je suis vengé, et je suis satisfait. 

LA MARÉCHALE. 

Il est mon mari. 

BORGIA. 

Dites seulement que vous ne l’avez jamais 
aimé; seulement cela, et je rends ces lettres à 
vous ou à lui. 

LA MARÉCHALE. 

Lui rendrez-vous ces lettres ? 

BORGIA. 

Cela ne le sauvera que du roi , mais je le fe- 
rai ; je vous les rendrai à voii.s-niéme. 
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LA MARÉCHALE. (Elle s’approche de la porte, et l’ouvre 
pour ne plus être seule avec Borgia, et fait un geste pour 
appeler madame de Rouvres ; puis revient , et tire de 
son sein un portrait.) 

Voilà ma réponse, Borgia : c’est votre por- 
trait. 

BORGIA. 

Quoi ! vous l’aviez gardé ! 

LA MARÉCHALE. 

C’était pour vous pleurer. Maintenant , par 
pitié, ne m’en parlez pas ! Je vous le rendrais. 
Madame de Rouvres, amenez mes enfants! 
{Madame de Rouvres parait et sort à F in- 
stant. La Maréchale se rassied, et prend la 
main à Borgia.^ Asseyez-vous près de moi ; 
calmons-nous. Ne me parlez pas, je vous en 
supplie, pendant un instant. Vous m’avez trou- 
blée jusqu’au fond du cœur : c’est une grande 
faiblesse à moi ; mais vous reparaissez ici avec 
des' souvenirs d’amour et des cris de haine ; les 
uns m’effraient pour moi, les autres pour ma 
famille. Écoulez , je ne suis plus à moi ; jc 
suis épouse , je suis mère ; je suis amie d’une 
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grande reine et comme gouvernante d’un grand 
royaume. J’ai besoin de toute ma force. Oh ! 
par grâce, ne me l’ôtez pas en un jour. Dites 
vrai , dites tout. Je ne vous demande pas le nom 
des conjurés, mais seulement ce qu’ils doivent 
faire. Puisqu’enfin vous aviez voulu me sauver, 
que ne les avez-vous arrêtés ? 

BORGIA. 

Je le pouvais pour quelques heures, et je l’ai 
fait. C’est le temps que nous perdons ainsi. 

LA MARÉCHALE. 

En sommes-nous donc là ? Eh bien ! ne pen- 
sez plus à me sauver ; car il est trop tard. — 
Voici mes deux enfants ; prenez-les tous deux 
en pitié. 
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SCÈNE IV. 

Les Précédents ; madame DE ROUVRES entre 
tenant une jeune fille dans son bras droit, et conduisant 
par la main le comte de la Pêne, jeune garçon de dix 
ans, portant l'épée au cAté avec plusieurs ordres au 
cou. La Maréchale va au devant d'eux , prend sa fille 
dans ses bras, et son fils par la main. 

LA MARÉCHALE. 

Laissez-les-moi , madame de Rouvres ; je 
vous les rendrai quand on me les aura rendus 
à moi-même : je ne sais pas quel jour ; ce 
jour-là est écrit là-haut. Ce que je dis ne vous 
surprend-il pas? 

MADAME DE ROUVRES. 

Je ne dois pas empêcher madame la mar- 
quise de faire une chose que je crois prudente. 

LA MARÉCHALE. 

Prudente , madame ! Vous craignez donc 
quelque chose ? Vous ne m’en parliez pas. 

MADAME DE ROUVRES. 

11 y a des temps, madame, des situations qui 
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rendent plus circonspecte que l’on ne voudrait 
l’étre. J’aimais trop vos enfants pour les quit- 
ter sans peine ; mais je crois qu’il est sage de 
les éloigner. 

LA MARÉCHALE, pâlissant et émue, considère attentive- 
ment le visage de madame de Rouvres. 

I 

Voilà qui m’étonne beaucoup. Allons ! c’est 
bien, rentrez, madame, rentrez. (^A ses en- 
fants froidement.') Embrassez-la — dites-lui 
adieu. 

LE COMTE DE LA PÊNE (avec méfiance). 

Adieu, madame, adieu. Je vous remercie des 
bontés que vous avez eues pour nous. {Madame 
de Rouvres sort la tête baissée.) 

LA MARÉCHALE. 

Ah ! cette femme m’a fait trembler avec son 
air contraint et forcé. Tout ce que vous dites 
est vrai , je le sens ; je sens qu’un grand mal- 
heur m’enveloppe ; je vous connais , d’ailleurs, 
vous êtes du sang des Borgia. Si c’est vous qui 
avez résolu ce qui doit arriver, je sais que cela 
ne peut pas changer; vos colères italiennes sont 
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inaltérables. Vous et Concini, vous nourrissez 

une haine dont j’ai été la cause bien innocente. 

Mais n’importe ; si votre parti est pris, le mien 

l’est aussi. Comme il y a eu quelque chose de 

généreux à venir vous-même ici dire : Je vais 

vous perdre et j’ai conspiré avec vos ennemis, 

moi je vous dis : Vous êtes dans mes mains ; je 

pourrais vous faire arrêter. Mais vous vous êtes 
\ 

souvenu de votre amour pour m’avertir : je 
m’en souviendrai pour me confier à vous. — 
Voici les otages que je vous donne. 

BORGIA. 

Quoi ! les enfants de — 

‘ • . .1 

LA. MARÉCHALE. 

Oui, les enfants de Concini. Et si vous êtes 
un galant homme, vous les sauverez. Donnez- 
moi votre main, promettez-moi leur vie. Après 
moi et leur père , après vous-même, qu’on les 
donne à M. de Fiesque. Voilà ce que je veux ; 
si je suis en péril de mort, vous le savez mieux 
que moi. Je n’y veux plus penser. Acceptez-les ; 
nous voilà tous dans vos mains. i 
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BORGIA. 

Eh ! ne voyez-vous pas bien qu’après tout je 
suis venu pour vous revoir et vous sauver ? — 

LA MARÉCHALE. 

On vient. Si l’on m’apporte la mort , songez 
que c’est en comptant sur votre parole que je 
l’aurai reçue. 

(Elle pose sur la table le portrait de Borgia 
qu’elle avait ôté de son sein.) 

SCÈNE V. 

Les Précédents , FIESQÜE , D’ANVILLE , 
THÉMINES. (Un Page soulève la portière tapissée, 
et introduit ces gentilshommes.) 

LA MARÉCHALE. (Elle s’assied entre ses deux enfants, et 
caresse la tête de l’alné avec distraction.) 

Eh bien ! messieurs, vous avez un air riant 
qui rassurerait les plus timides. Que nous ap- 
prendrez-vous ? 

FIESQUE. 

Ah ! madame , les plus plaisantes choses du 
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monde ! M. l’évêque de Luçon est arrivé ce 
soir même à Paris , on ne sait pourquoi , et la 
reine lui a dit : M. de Richelieu , c’est signe de 
bonheur que de vous voir chez soi. Je n’ai ja- 
mais tant ri en vérité, madame : sa figure était 
plaisante. 

d’an VILLE. 

Et il a.salué en se mordant les lèvres, n’est-il 
pas vrai, monsieur de Thémines ? 

THÉMINES. 

Ma foi ! il y avait là de quoi le faire ré- 
fléchir. 

FIESQUE. 

On ne parlait que de cela chez madame la 
princesse de Conti. 

LA MARÉCHALE ( à Borgia , qui reste sombre et appuyé 
sur le fauteuil). 

Vous voyez de quoi l’on s’occupe. N’avais- 
je pas raison d’être tranquille ? 

BORGIA (à demi-voix). 

S’ils ne sont pas fous, c’est moi qui le suis ! 

y 
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LA MARÉCHALE. 

Et de quoi parle-t-on dans Paris , monsieur 
le maréchal ? 

THÉMINES. 

Du nouveau connétable, madame ; on se de- 
mande quand M. le marquis d’ Ancre reviendra 
pour en recevoir l’épée fleurdelisée. On s’as- 
semble pour en parler devant votre hôtel. 

LA MARÉCHALE { à Borgia ). 

C’est donc à cela que tout se réduit ? 

BORGIA (à demi-voix). 

Ces vieux enfants... comme ils dansent lé- 
gèrement sur une corde qui les soutient ! Tous 
frappes de vertige, sur mon âme ! 
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SCÈNE VI. 

Les Précédents, CRÉQUI, MONGLAT, 
et quelques gentilshommes de Concini. Monglat salue 
précipitamment; il est un peu agité. 

LA MARÉCHALE. 

Dit-on quelque chose aujourd’hui, messieurs ? 

( Après la réponse de Créqui elle parle 
bas à Fiesque. ) 

CRÉQUI. 

On parle beaucoup du nouveau président au 
Parlement, madame. (^Bas à Thémines .') Ah 
ça ! il parait qu’elle ne se doute de rien. Le roi 
va exiler la reine-mère. 

THÉMINES (bas). 

Elle est d’une tranquillité surprenante. Je 
crois bien qu’elle sait ce qui arrive, mais qu’elle 
nous cache ses impressions. Elle est aux pre- 
mières loges pour voir, et elle sait bien des 
choses que nous ignorons. 

9 - 
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MONGLAT. 

On dit que monsieur de Bouillon fait quel- 
ques tentatives. {Bas à Thémines.) Mais à 
quoi songe-t-elle ? Savez-vous que le peuple 
s’assemble sous les fenêtres et que mes chevaux 
ont eu peine à passer ? 

THÉMINES (à demi-voix). 

Oh! vous pensez bien qu’on a pris des pré- 
cautions. Autrement, son sang-froid serait inex- 
plicable. 


SCÈNE VII. 

Les Précédents ; madame de ROUVRES et 
MADAME de MORET. 

( On entend des cris sourds ; une rumeur 
prolongée). 

BORGIA (à la Maréchale, à ce bruit). 
L’entendez-vous? l’entendez-vous? c’est la 
grande voix du peuple. 

MAD. DE MORET. 

Ah! madame! la reine est arrêtée chez elle. 
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MAD. DE ROUVRES. 

Et le roi a donné ordre de faire murer toutes 
ses portes. 

MAD. DE MORET. 

Excepté une que gardent les mousquetaires. 

LA MARÉCHALE (se levant). 

C’est par celle-là que j’entrerai. 

BORGIA. 

Cherchez-en une pour sortir, madame. 

LA MARÉCHALE. 

Je vais près de la reine : elle est trahie. 

THÉMINES. 

Il serait plus prudent de demeurer ici , ma- 
dame. 

LA MARÉCHALE. 

Allez, mesdames, allez toutes les deux chez 
la reine, de ma part. Passez par mes apparte- 
ments, et dites-lui que tous les amis du maré- 
chal d’Ancre lui sont dévoués. Revenez sur-le- 
champ me répondre. On a profité de l’absence 
de mon mari. (^Ëlles sortent.) Ne le remplacc- 
rez-vous pas, me.ssieurs ? 
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FIESQÜE. 

Je vais le premier, madame , savoir ce que 
signiBe cet ordre du roi. C’est cet intrigant de 
Luynes qui l’aura suggéré. (// sort.) 

LA MARÉCHALE. 

Que je vous remercie ! Allez et revenez vite, 
monsieur. Monsieur de Thémines, si vous 
m’aimez , allez assembler nos gentilshommes , 
et 

BORGIA. 

Il n’a pas le temps, madame. Retirez-vous. 

THÉMINES {montrant Borgia). 

Savez-vous bien qui vous recevez, madame ? 
Cet homme a été vu partout. 11 joue deux rô- 
les, je vous en préviens. (Il sort.) 

(Humeurs du peuple.) 

LA MARÉCHALE. 

Revenez .sur-le-champ , je vous répondrai. 

BORGIA. 

Eh ! ils n’ont pas su vous conseiller : ils ne 
sauront pas vous délemlre. Allez tons saluer 
Eonis XTII, messieurs; vous êtes libres. 
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MONGLAT. 

Vous êtes bien libre ici vous-même, mon pe- 
tit Corse. 

BORGIA. 

Plût à Dieu que libre aussi fût mon bras. . . 
{A la Maréchale.) Près de moi, près de moi, 
c’est la seule place pour vous. 

CRÉQUI. 

Où cet homme prend-il ses familiarités? 

LA MARÉCHALE. 

Allez, Créqui, allez, puisque personne ne 
retourne ici... Bon Dieu, je ne sais ce qui leur 
arrive... Personne , personne ne revient , ni de 
chez la reine, ni de la ville... Les fait-on périr 
à mesure , ou m’abandonnent-ils l’un après 
l’autre ? 

CRÉQUI. 

Le peuple crie... .le vais m’informer... 

MONGI.AT. 

On n’entend rien distinclemenl Je vais 

' eir ! . . . . (/A s’éloignent et sortent . ) 
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BORGU. 

Près de moi , près de moi, ou vous êtes 
perdue. 

LA MARÉCHALE. 

Non, je veux me montrer; je veux voir et 
être vue. Ouvrez , ouvrez cette fenêtre. ( Elle 
l’ouvre , une grêle de balles brise la fenêtre.') 

BORGFA. 

Imprudente ! {IIV entraîne hors du balcon.) 

LA MARÉCHALE. 

{Elle revient, mais pâle, froide et grave, re- 
gardant Borgia et les gentilshommes. 
Elle remarque une balle de plomb.) 

{Avec ironie.) Des balles, messieurs! On me 
traite en homme, et en homme de guerre. 
C’est un honneur auquel je ne m’attendais pas. 
{Avec effusion , à Borgia.) Ah ! vous aviez 
raison. Prenez mes enfants et partez. Que la 
bonté céleste vous accompagne. O mes enfants, 
mes consolations! Embrassez-moi ! vite! vite! 
embrassez -moi ! 
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LES ENFANTS. 

O Inadame ma mère, madame ! madame ! 

BORGIA. 

On vient... 

LA MARÉCHALE (avec hauteur). 

Qui ? Eh bien ! que me veut-on ? C’est 

vous, M. le conseiller ? — Qu’y a-t-il ? Le favori 
renverse la favorite aujourd’hui ; c’était hier le 
contraire. Voilà tout. 

SCÈNE VIII. 

Les Précédents; DÉAGEANT suivi de gardesdu. 
corps. 

DÉAGEANT. 

Vous êtes arrêtée, madame, et je vais vous 
conduire d’ici à la Bastille. 

BORGIA (à Déageant). 

La voici... prenez-la... Une prison est plus 
sûre pour elle. Les échelles sont placées au 
balcon. (// ouvre la porte des appartements.) 
Allez, messieurs! je vous la livre, moi. Allez... 
emmenez- la 
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LA MARÉCHALE (embrassant ses enfants). 

Adieu ! adieu ! Oh ! sauvez-ies , monsieur ; 
sauvez-les. Otez-les-moi, et sauvez-ies, Borgia ! 
DÉAGEANT prend le portrait sur la table, et dit: 
Mettez ceci à part ; rien n’est indifférent dans 
cette affaire. 

{^Les gardes emmènent la Maréchale avec 
précipitation. Les gentilshommes de Con- 
cini se retirent après avoir essayé de con- 
certer une résistance d’un moment., sans 
réussir à s’entendre.) 

SCÈNE IX. 

BORGIA, PICARD, puis le Peuple. 

LE PEUPLE EN DEHORS. 

Goncini ! Concini ! Mort à Conciui ! 

BORGIA (allant au balcon). 

Picard, où es-tu ? 

PICARD. 

Ouvrez-moi! me voici. 
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BORGIA. (Il ouvre; un flot d'hommes armés entre 
par la fenêtre.) 

Concini est parti. Sa femme est arrêtée. Tout 
est à vous, excepté ceci. (// enveloppe la petite 
fille dans son manteau, et, prenant le jeune 
garçon par la main , traverse la foule et 
sort.) 

PICARD. 

Ne versons pas une goutte de sang , et ne 
prenez pas une pièce d’or. 

HOMMES DU PEUPLE. 

Mettez le feu à leur palais. 

PICARD. (Il hausse les épaules en les voyant faire.) 

Et qu’y gagnerons-nous? 

(Le peuple commence le pillage). 


HN DU TROISIÈME ACTE. 
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ACTE IV. 


La chambre du juif ; la même qu'au deuxième acte. 

(Concini est assis sur une chaise longue, et à demi couché. 
Isabella, debout à quelque distance, le regarde avec dé- 
fiance, et reste comme prête à s’échapper par la porte 
qu'elle tient entr’ouverte.) 


SCÈNE I. 

CONCINI, ISABELLA. 

copjCiNi (continuant une querelle galante). 

Non , non , vous n’en saurez rien , tant que 
cette porte ne sera point fermée , et tant que 
vous conserverez avec moi ce petit air boudeur 
qui fait peine avoir. 

ISABELLA. 

Mais vous me direz cela, et vous ne me par- 
lerez plus d’amour. 


Oigi;i. 
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GONCINI. 

D’amitié seulement ; je vous le promets , foi 
tic Florentin. 

ISABELLA ferme la porte presque entièrement. 

Est-ce que le juif m’a laissée seule avec 
vous? 

CONCINt. 

Non pas ! il compte ses ducats et ses florins 
quelque part, près d’ici. Laissons-lc faire, et 
comptons chaque minute des heures de la nuit, 
par une note de la guitare et de la voix. Chan- 
tons et parlons. 

ISABELLA. 

Si je ne savais qu’on doit craindre tous les 
hommes, j’aimerais à vous entendre ; car je suis 
lasse de ne voir personne. 

CONCINt. 

J’étais bien plus las d’attendre dix heures 
pour vous voir dans cette sombre maison. Sa- 
vez-vous qu’à la cour vous éclipseriez toutes les 
femmes? auprès des Italiennes, les Françaises 
paraissent des ombres pâles. 
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I.S\BELLA. 

N’y a-t-il pas d’Italienne à la cour ? 

coNcim. 

Oh ! il y en a bien quelques-unes à la suite 
de la reine, mais ce n’est pas la peine d’en par- 
ier. Écoutez cet air. 

ISABELLA. 

Point d’italien. Cela me fait trop de peine... 
cela me saisit tout le cœur... Quand vous par- 
lez français, je suis plus tranquille. 

CONCIM (ironiquement). 

Et comme je veux votre tranquillité surtout, 
je parlerai français ; mais je ne sais chanter qu’en 
italien, c’est à cela que je gagne ma vie tous 
les soirs. 

ISABELLA. 

Tous les soirs, dans les rues? Ah! povero ! 

CONCINI. 

Mais ce qui me rapporte le plus, c’est de 
tirer les horoscopes et de dire la bonne aven- 
ture. 

ISABELLA. 

Vraiment! vous savez dire l’avenir? 
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CONCINI. 

Et même je sais aussi les secrets du présent. 

ISABELL A • 

Faut-il vous croire ? 

CONCINI. 

Eh ! sans cela, comment aurais-je deviné que 
votre mari a une lettre qu’il cache si soigneu- 
sement? 

IS\BBLLA. 

C’est vrai! Et ne saurai-je pas sa conduite, 
que vous devinez si bien, dites-vous? 

CONCINI (l’interrompant). 

Tenez ! il y a un air qui me vaut toujours 
quelque chose de bon, un air qui m’a toujours 
porté bonheur. 

ISABELLA. 

Répondez-moi , répondez-moi plutôt! 

CONCINI. 

Me direz-vous où le signor Borgia met cette 
lettre ? 

rsABELLA. 

Mais pourquoi donc y tenir autant? 
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CONCINI. 

C’est une lettre de femme, d’une femme qu’il 
aimait. Voilà la vérité. 

tSABELLA. 

Lui ! vraiment ! lui ! Il ne m’en a jamais rien 
dit. 

CONCINI. 

La belle raison pour que cela ne soit pas ! 
Vousseriez sa dernière confidente. {^Avec gaîté). 
Venez donc ici; que l’on vous parle. 

ISABELLA (reculant). 

Non ! non ! 

CONCINI (grattant les cordes de la guitare 
indiiïéreinment). 

.Te gagerais qu’il a grand soin de cette lettre. 

ISABELLA. 

Oui ; il la serre toujours dans un portefeuille 
CONCINI joue un prélude. 

Tenez, voici le commencement de cet air. 

ISABELLA. 

Mais quelle était cette femme ? était-elle de 
Florence ? 
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CONCINI. 

Je ne puis vous crier son nom d’ici, on m’en- 
tendrait par les fenêtres : venez-vous asseoir 
près de moi. Oh! le beau temps! Voyez, ne 
dirait-on pas Florence? Je crois sentir les oran- 
gers. 

ISABELL/t. 

< . 

Mais pourquoi le ciel est-il tout rouge là- 
bas? 

CONCINI. 

Ah! c’est vrai. C’est du côté du Louvre. 
Bah ! c’est un feu de joie. {A part.) Pour mon 
départ peut-être ! 

ISABELLA. 

On dirait que l’on entend crier. 

CONCINI. 

Je n’entends rien. 

ISABELLA. 

Non, plus rien. 

CONCINI. 

Ce sont les Français qui s’amusent. 

lO 
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ISABELLE. 

Cliantezdonc votre air favori. {Concini com- 
mence l’air. Elle ne lui laisse pas achever 
deux mesures.) Et quelle était cette femme que 
Borgia aimait? Je gage que c’était celle qu’il va 
voir souvent à présent. 

CONCINI. 

Peut-être bien ; et pour le savoir, il faut me 
donner la lettre. 

ISABELLA. 

Je la trouverai et je vous la donnerai ; mais 
il l*a'toujours sur lui. 

•• • . : •• 

CONCINI (à part). 

Je le poignarderai et je l’aurai. Double bien! 

ISABELLA. 

• ■ ' Iir ! ' > 

N’est-ce pas une très-belle femme ? 

I / 1 . 

CONCINI. 

• ■ . IfM'- .’ 

Peut-être ! Quelle est celle que vous soup- 
çonnez, voyons? 

ISABELLA. 

Oh! c’est un secret. Elle 'se nommait autre- 
fois Galigal :• c’est tout ce que je sais. 


Digitizc':’ ' ' .(X, 


ACTE IV, SCÈNE I. 


M\1 


CONCIM (laissant tomber sa guitare sur ses pieds, 
mais sans la lâcher tout-à-fait). 

Elle a voulu le revoir! Ah! Borgia! nous 
nous sommes croisés, je le mérite bien. 

ISABELLA ferme la porte et vient près de lui. 

Eh bien ! vous ne la connaissez pas, n’est-il 
pas vrai ? . i 

odNCiNi (avec humeur). 

Va-t-il chez elle ? " 

' ISABËLLA. 

Oh! certainement, il va chez elle. Et je ne 
sais qu’en penser. Quand je lui demande pour- 
quoi il va la voir, il me répond que c’est pour 
une importante affaire d’état. Quand je de- 
mande si elle est jolie, il ne répond pas. Au 
reste, je crois bien qu’elle n’est ni aimable ni 
belle 1 et il m’aime tant ! 

I 

CONCtNI. ' 

Eh ! femme ! elle est belle et très-belle ; ils 
.s’aimaient, et elle l’aime. 

tSABELLA. 

•Elle l’aime? Elle est belle ? Ils s’aimaient au- 
trefois ? ■ I 

I ()« 
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CONCINI. 

Oui, oui, vous dis-je : elle trompe Concini 
son mari, et Borgia trompe sa femme. Concini 
se vengera, j’en réponds, car Concini est un 
homme très-cruel. Mais, vous, ne vous venge- 
rez-vous pas. Italienne ?... 

ISABELLA (sans l'éconter). 

C’était donc avant mon mariage qu’ils s’ai- 
maient? Et pourquoi m’a-t-il épousée s’il l’ai- 
mait ? Oh ! voilà qui confond d’étonnement. 

COMCINI. 

Concini, lorsqu’il le saura, la punira bien 
cruellement. Concini , certainement , la fera 
mourir. 

, ISABELLA. 

Certainement, il fera bien. Cette femme le 
mérite... Mais pourquoi m’a-t-il épousée, puis- 
qu’il l’aimait ? 

CONCINI. 

A quelle heure va-t-il la voir? 

ISABELLA. 

Qui vous a dit qu’ils s’étaient aimés ? répon- 
dez-moi, par pitié. 
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CONCINI. 

Ce que je demande est plus important ; dites 
tout ce que vous savez. 

ISABELL.4. 

Oh ! pourquoi êtes-vous venu me surpren- 
dre mes secrets et me glisser les vôtres ? Que 
vous ai-je fait ? 

CONCINI (avec insolence). 

Eh ! pardieu ! la belle, vous n’avez rien fait 
que m’inspirer ce que tout honnête homme 
ressent pour une fille bien tournée. Mais à pré- 
sent, trêve de jolis propos. La femme dont vous 
me parlez m’intéresse plus que vous. Des dé- 
tails, donnez-moi des détails sur elle. 

ISABELLA. 

Ah ! vous me faites peur ! Quel homme êtes- 
vous? aussi méchant, j’en suis sùr, que ce vil 
Goncini. 

CONCINI. 

Vous ne vous trompez guère, aussi méchant, 
en vérité. Et si bien, qu’il n’est pas sûr de me 
désobéir. Borgia reçoit-il des billets ? 
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ISABELLA. 

Un seul ce matin. Un qui l’a fait sortir. 

CONCiNi (lui prenant le bras avec violence) . 

Eh! comment ne saviez-vous pas ce que ce 
pouvait ôtre, imprudente I Ah ! pour une ita- 
lienne vous êtes bien peu jalouse ! 

ISABELLA. 

Je n’avais pas encore pensé à l’être. 

CONClNl. 

Songez donc, songez à cela. II est aux genoux 
d’une autre femme, il lui parle d’amour en la 
tutoyant. 

ISABELLA. 

Hélas ! est-ce possible ! 

CONCINI. 

Et cette femme est cliarmante, voyez-vous ?. . 
Elle est imposante et superbe, elle a des yeux 
d’une grande beauté ; son esprit est plein de 
force , de grâce et de passion. 

ISABELLA (chancelant). 

Ah ! voulez-vous me faire mourir ? 

CONCINI. 

C’est un crime étrange que radiiltcre. Je le 
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trouvais bien léger tout h riieure, cl mons- 
trueux à présent. I.,e parjure est vraiment la 
plaie de la société... Dire que ni vous ni moi 
ne pouvons les empêcher de s’aimer, quand 
nous les ferions mourir... Savez-vous bien qu’il 
se rit de vous, dans ce moment? Voilà ce qui est 
affreux à penser. 

ISABELLA. 

Oh ! oui. Cela me semble inévitable. 

COXCIM. 

Et soyez bien sûre que , si l’un d’eux porte 
quelque anneau conjugal, quelque bijou pré- 
cieux, quelque signe d’un amour légitime, il 
en fait à l’autre le sacrifice en le donnant ou en 
le brisant à ses pieds. C’est presque toujours 
ainsi que cela se passe. 

ISABELLA. 

Quoi! vous le croyez! Je pense bien qu’en 
effet il faut que cela soit ainsi. Soutenez-moi 
un peu, mes genoux sont bien fatigués. 

CONCINI. 

Si vous m’aidez, je vous vengerai. 
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ISABELLA. 

Comment ? comment? 

COttCINI 

Sur tous les deux. 

ISABELLA. 

Sur elle, surtout... Mais lui... 

CONCINI. 

Eh bien ! lui ? 

ISABELLA (tombant, dans un fauteuil, évanouie). 

Ah ! j’ai le cœur brisé... Vous m’avez tuée... 
Laissez-moi. . . 

CONCIM. 

Voilà comme elles sont toutes et comme 
nous sommes tous. . . Quand elle venait à moi 
tout à l’heure, comme fascinée par l’enchante- 
ment de mes flatteries , aurais-je pu croire 
qu’une bagatelle la rendrait aussi pareille à une 
morte qu’elle l’était à une joyeuse enfant? Et 
moi-méme, quand je lui parlais d’amour, de 
volupté, de musique, par fantaisie, par désœu- 
vrement, m’essayant de nouveau à mes folies de 
vingt ans, me trouvant peu coupable et riant de 
ma faute, je ne me crovais, ma foi, pas assez 
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sot pour sentir un violent chagrin de ce qu’on 
me rend la pareille. On dirait que l’alHiction 
est une chose matérielle. Je l’ai là, là sur le 
cœur comme une masse de plomb. Elle m’op- 
presse, elle m’étouffe. — Une idée certaine- 
ment ne ferait pas tout ce mal, une idée que 
d’autres idées combattent et anéantissent. . . Âh! 
cela me brûle. J’ai beau raisonner. Le raison- 
nement est un faux ami qui fait semblant de 
nous secourir et ne donne rien. — Quand je 
me répéterais mille fois : La maréchale d’Ancre 
ne te prive, par cette faiblesse, ni de tes gran- 
deurs, ni de tes richesses, ni de tes plaisirs, ni 
même peut-être de son amour ; n’importe ! je 
perds pour toujours la confiance aveugle, qui 
est pour le sommeil de l’homme le plus doux 
oreiller ; je perds ce qu’on a de bonheur à ren- 
trer chez soi et à s’asseoir, en souriant à sa fa- 
mille. — On a beau se jouer de l’ordre ; c’est 
un jeu auquel on se blesse soi-même. Ce plaisir 
fatal semble un hochet lorsqu’on attaque, c’est 
un poignard quand on est atteint. — Si Borgia 
rentrait en ce moment ; s’il te voyait ainsi, jeune 
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cl simple femme, abattue par un mot, et moi 
frappé du môme coup ; serait-il orgueilleux de 
son triomphe ou honteux du mien ? Lequel 
sent-on le mieux, du mal qu’on fait ou de celui 
que l’on reçoit ? Ah ! la perte est plus vivement 
sentie que la conquête. L’une donne plus de 
douleur que l’autre de volupté. {Il touche 
Isabella.) Elle est froide. Mais son cœur bat. 
Elle est évanouie.... C’est un sommeil. Le 
sommeil est un oubli.... Plus heureuse que 
moi. — Va, plus heureuse ! Il est chez moi, 
et je demeure chez lui... Courons, j’ai le poi- 
gnard de" Florence pour l’homme de Corse... 
Plus d’incognito ! je suis Concini, maréchal de 
F rance ! 

{Il prend son manteau, et sort avec fureur, 
en enfonçant sur sa tête un chapeau à lar- 
ges bords.) 
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SCÈNE IL 

ISABELLA, évanouie; SAMUEL, DÉAGEANT , 

. , GARDES. 

DÉAGEANT. 

Laisse-le aller, juif. Ses pages, ses domesti- 
ques et sa maison, tout va être cerné. Sa femme 
a été arrêtée à six heures par moi-même, ainsi 
que la régente. Tu n’as plus d’autre parti à 
prendre que de servir le roi ou d’être pendu. 

SAMUEL. 

Je vous préfère encore à la corde. 

DÉAGEANT. 

Eh bien ! laisse-nous enlever paisiblement 
cette jeune femme. Elle aura une vengeance à 
exercer contre la Galigaï. C’est un instrument 
précieux. Je vais l’employer sur-le-champ, dans 
le procès que l’on va faire. {A des exempts.) 
Portez-!a au Palais-de-Justice dans une chaise. 
Pendant ce temps, il faut retenir chez toi ce ba- 
sané Goncini pour une heure encore, afin de 
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me donner le temps d’envoyer les mousquetai- 
res. Il le faut sur ta vie ! Multiplie les embarras 
et les prétextes. 

SAMUEL. 

Reposez-vous sur moi. Je l’entends qui se 
heurte à toutes les marches et qui appelle à 
toutes les portes ; je vais le rejoindre et l’arrêter. 

{Il sort de son côté et Déageant de Vautre. ) 

SCÈNE III. 

( La scène change.) 

(Le théâtre représente un appartement grillé de la Bastille, 
où la Maréchale est prisonnière. Sa lampe est allumée 
sur une table chargée de livres épars.) 

DÉAGEANT, un CONSEILLER. 

DÉAGEANT se frotte les mains. 

Le procès marche très-bien. M. de Luynes 
était fort content, n’est-il pas vrai ? 

LE CONSEILLER. 

En effet, son froid visage s’est fort éclairci. 
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DÉ^GBAMT (riant avec un air de triomphe). 

Âh! ah! ah! ah! c’est que (entre nous! de 
vous à moi), c’est que les biens de la Maréchale 
lui sont donnés par le roi après sa mort, et ce 
n’est pas peu de chose. 

LE CONSEILLER. 

Une fortune égale à celle de la reine-mère. 

DÉAGEANT. 

Savez-vous que cette chambre de la Bastille 
est celle où on enferma le prince de Condé ? Je 
l’ai voulu ainsi, moi : j’aime la justice du talion. 
— Eh bien ! vous voyez que cette petite Isa- 
bella dépose avec une colère et une sincérité 
toutes particulières ? 

LE CONSEILLER. 

Je crains qu’elle soutienne mal sa résolution. 
Quand elle pleure, elle s’affaiblit. 

DÊAGEANT. 

LaGaligaï est déjà reconnue sorcière par tous 
les juges sans qu’elle s’en doute le moins du 
monde. Voici en outre la preuve que nous cher- 
chions. Regardez bien : voici ce livre que je 
voulais vous faire examiner, à vous homme éru- 
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dit en langages orientaux. Je vais le déposer au 
greffe comme un livre de sorcellerie et de divi- 
nation. 

LE CONSEILLEE. 

Mais elle a toujours passé pour assez pieuse ; 
voici chez elle une image de la Vierge. 

DÉAGEANT. 

Oh ! cela ne prouve rien. 

LE CONSEILLER. 

Et savez-vous bien que ce livre est l’ancien 
Testament de Moïse? . 

I . DÉAGEANT. 

N’importe, n’importe. L’hébreu est toujours 
cabalistique. Ab! bon Dieu! j’espérais ne pas 
la rencontrer, et la voilà qui vient droit à nous. 
Pas moyen de l’éviter. 
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SCÈNE IV. 

DÉAGEANTj la MARÉCHALE. Elle marche 
avec agitation, suivie de deux femmes. 

LA MARÉCHALE (vivement). 

Sommes-nous en Espagne? est-ce l’inquisi- 
tion, monsieur? On entre jusques dans ma cham- 
bre ; on ouvre mes lettres ; on lit mes papiers. 
On me fait un procès, je ne sais lequel. La cham- 
bre ardente siège à ma porte ; on y pèse ma vie 
et ma mort ; et je ne puis jeter un seul mot dans 
la balance ? Et je n’ai pas le droit seulementd’y 
paraître ? Ah ! c’est trop ! c’est trop ! Depuis 
ce matin que je suis arrêtée, vous avez fait de 
grands pas, messieurs, et vous avez mené vite 
les événements, si j’en suis déjà à de tels actes 
de votre justice. On m’a dit tout à l’heure des 
choses si monstrueuses et si inconcevables, que 
je n’y puis croire. Il y a, dit-on, des témoins 
de mes grands crimes. Eh bien! allez, mon-; 
sieur, allez dire h la cour que je demande à être 
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confrontée avec eux. On m’accordera, j’espère, 
cette faveur. 

DÉAGEANT. 

Madame, si M. de Luynes 

LA MARÉCHALE. 

Je sais , monsieur, je sais que le favori est 
maître, et vous son conseiller, comme vous l’é- 
tiez hier de la favorite en ma personne. Épar- 
gnez vos excuses pour vous et pour moi. Allez, 
et faites ce que ce vous demande, s’il n’est pas 
trop tard. 

DÉAGEANT (d'on air hypocrite). 

Je le veux bien, madame; mais, en cela, je 
prends beaucoup sur moi. 


SCÈNE V. 

Les Mêmes, excepté DÉAGEANT. 

LA MARÉCHALE (à ses femmes). 

Ne ménagez rien pour avoir des nouvelles de 
mes enfants, de M. le maréchal d’ Ancre et de la 
reine. Faites parler les gardiens, les soldats; 
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ceux qui m’ont servie, si vous les reconnaissez. 
Prenez des prétextes, donnez de l’or. En voici. 
Distribuez ces florins. {Elle leur donne deux 
bourses.) Retournez à ceux qui vous ont dit ce 
qu’on faisait à la chambre ardente. Je vous tien- 
drai compte de votre fidélité, si je survis à cette 
prison. Vous m’avez suivie, vous, et de plus 
grandes dames m’ont abandonnée . Allez et sa- 
chez surtout si M. Borgia a réussi à sauver 
mes enfants. {Elles sortent.) — (Za Maré- 
chale s’assied.) 

SCÈNE VI. 

LA MARÉCHALE seule. 

Ah! je sens que je suis perdue ; j’ai eu beau 
lutter, le destin a été le plus fort. Ah! je sens 
que je suis perdue! perdue ! 
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SCÈNE VIL 

La maréchale , DÉAGEANT, douze Prési- 
PEiNTS et Conseillers au Parlement, les pepx Fils de 
M. de Thémiues, quelques gentilshommes, membres de 
la commission secrète. 

DÉAGEANT. 

Madame, M. de Luynes, nommé par le roi 
pour présider la chambre ardente, a consenti à 
nous envoyer près de vous pour la confronta- 
tion par vous désirée. La cour vous fait signi- 
fier en somme que les chefs d’accusation contre 
vous sont ceux qui suivent. — Il convient que 
vous les entendiez debout. — La cour vous fait 
une grâce en vous les lisant ; vous ne deviez les 
connaître qu’après l’arrêt. {La Maréchale, qui 
allait s’asseoir, se lève.) — « Sophar Léonora 
)) Galigaï, née à Fiorenzol, près de Florence, 
» du menuisier Peponelli ; vous êtes accusée du 
» crime de lèse-majesté au premier chef et de 
» trahison, comme ayant eu des intelligences 
» secrètes en Savoie, en Espagne, où vous vous 
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» serviez de l’ambassadeur du grand-duc près du 
» duc de Lermes ; avec Spinola en Flandre, et 
» l’archevêque de Mayence en Allemagne , 
» comme il appert par les chiffres secrets de 
» vos correspondances. D’avoir usurpé l’auto- 
» rité du jeune roi Douis treizième, notre maî- 
» tre ; empêché le cours de la justice ; commis 
» d’énormes déprédations et gouverné l’esprit 

» de la reine.... Comment? Par » 

LA MARÉCHALE ( avec impatience). 

Par l’ascendant d’un esprit fort sur le plus 
faible. 

DÉAGEANT. 

« — Par des conjurations magiques ; car il 
» appert, par les déclarations de dix témoins, 
» et entre autres de Samuel Montalto, juif, et 
» Isabella Monti , ici présente, que ladite dame 
» Léonora Galigal aurait consulté des magi- 
M cien;^, astrologues, judiciaires, entretenus à 
» ses frais , sur la durée des jours sacrés de 
)> sa majesté le roi Louis treizième , et au- 
» rait professé la religion judaïque. A ces 
» causes » 

1 1 . 
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L\ MARÉCHALE (interrompant). 

Et que ne m’avez-vous fait empoisonner ou 
étrangler dans la Bastille? cela valait mieux, 
messieurs : vous auriez sauvé la virginité des 
lois. — Où sont les preuves, où sont les té- 
moins de cet extravagant procès ? La chose en 
vaut la peine, messieurs ; car, si j’ai bonne mé- 
moire des coutumes , ce dont vous m’accusez 
là mérite le feu. Regardez-y à deux fois avant 
de déshonorer le Parlement ; c’est tout ce que 
je puis vous dire. Quel coupable politique a-t- 
on tué jamais, sans l’avoir regretté un an après? 
J’ai vu un jour le feu roi Henri pleurer M. le 
maréchal de Biron. Bientôt il en serait de même 
de moi. Qu’est-ce que votre bourreau ? un as- 
sassin de sang-froid , qui n’a pas l’excuse de la 
fureur. Il ôte au coupable le temps du repentir 
et du remords ; souvent il donne ce remords 
au juge, messieurs, et toujours à la nation le 
spectacle et le goût du sang. — (/cf les ju- 
ges l’entourent avec une curiosité insolente 
comme pour la voir se justifier et pour jouir 
de son abaissement.) Eh ! qu’ai-je donc fait, 
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moi ? Mes actes politiques sont ceux de la ré- 
gente et du roi ; mes sortilèges sont les crain- 
tives erreurs d’une faible femme jetée sans guide 
au sommet du pouvoir. Et qui de vous connaît 
une étoile qui dirige l’autorité sans faillir dans 
la tourmente des affaires humaines ? Que celui- 
là se montre , et je m’inclinerai devant lui ! 
Quels sont les noms de mes juges? {Ici les 
juges s’éloignent peu à peu. Poursuipis par 
ses regards, ils se cachent les uns derrière 
les autres.) Qui vois-je, autour de moi , dans 
ceux-ci? des courtisans qui m’ont flattée, et qui 
furent mes dociles créatures. Allez ! c’est une 
honte, que des hommes , après avoir si long- 
temps obéi à une femme, se viennent réunir 
pour la p>erdre. Il fallait, messieurs, avoir hier 
le courage de me déplaire par de rudes con- 
seils, ou le courage de m’excuser aujourd’hui. 
{Les désignant du doigt.) Répondez, mon- 
sieur de Bcllièvre, vous qui m’avez conseillé le 
procès de Prouville, me jugerez-vous ? — Et 
vous , monsieur de Mesmes , qui vous êtes 
courbé si bas pour ramasser votre charge de 
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président tombée de mes mains, me jugerez- 
vous ? — Et vous, vous, monsieur de Bullion, 
qui m’aviez conseillé des ordonnances pour le- 
ver des impôts en Picardie sans lettres royales, 
serez-vous mon juge? J’en dirais autant à 
M. de Thémines, que j’ai fait maréchal de 
France; et à vous-méme, Déageant, président 
de mes juges ; et à vous tous que je désigne 
tour à tour du doigt, et que ce doigt intimide 
comme au jour du jugement. Vous craignez 
que je ne vous dénonce l’un à l’autre, à mesure 
que je vous montre. {Ici les juges sont gj'ou- 
pés loin d’elle contre les murailles, honteux , 
consternés.) Le bruit de votre nom vous fait 
peur : car vous savez que je vous connais ; j’é- 
tais la confidente de vos bassesses, et tous vos 
secrets d’ambition sont rassemblés dans ma 
mémoire. Allez! faites tomber cette tête, et 
brûlez -la, pour réduire en cendres les ar- 
chives honteuses de la cour! {Elle retombe 
assise. ) 

DÉAGEANT. 

Les insultes sont vaines, madame , et vous 
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oubliez que vous avez à répondre aux témoins, 
et surtout à celui-ci. 

SCÈNE VIII. 

Les Précédents , ISÂBELLA. 

ISXBELLA. (Elle court regarder, avec une curiosité 
insolente la Maréchale, qui la contemple avec sur- 
prise. 

part.) Comme elle est belle ! (Haut.) 
Tout ce que j’ai écrit, je le dis : Cette femme 
est une magicienne. 

LA MARÉCHALE. 

part.) Mon Dieu ! il me semble que ceci 
est un rêve et qu’ils me parlent tous dans la 
fièvre. (Haut.) Je n’ai jamais vu cette jeune 
femme, et je ne sais d’où on la fait surgir contre 
moi : c’est une sanglante jonglerie. 

ISABELLA. 

Ce que j’ai dit , je le jure : elle est magi- 
cienne. 

LA MARÉCHALE. 

Je demande qu’on la fasse venir ici.... ici.... 


Digitized by Google 



168 LA MARÉCHALE D’ANCRE. 

devant moi et près de moi, et que là, les yeux 
fixés sur les miens, elle ose répéter ce que vous 
lui faites dire. 

DÉAQEANT (à Isabella). 

Approchez-vous de l’accusée. 

LA MARÉCHALE (avec bonté et protection). 
Venez , venez , mademoiselle ; d’où vous 
a-t-on tirée ? par quelles promesses vous a-t-on 
portée à ce crime que vous faites de perdre par 
une fausse dénonciation une femme que vous 
ne connaissiez pas et qui ne vous a jamais vue? 
Voyons! que vous a-t-on donné pour cela? Il 
faut que vous soyez bien malheureuse ou bien 
méchante ! Oserez-vous soutenir ce que vous 
avez dit ? 

ISABELLA (s’efforçant de la braver). 

Oui, je le répète et je l’affirme : je l’ai vue 
percer d’aiguilles une image du roi. 

LA MARÉCHALE s’approche d’elle en roulant son fau- 
teuil, et lui prend une main en la regardant en face, 
de près 

(Avec leton de reproche.'} Oh ! oh! — Voici 
quelque chose de monstrueux ! Si j’avais à croire 
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aux prodiges, ce serait en vous voyant. {Elit 
l’observe.) Elle est toute jeune encore. J’ai 
l’habitude d’observer et je sais les traces que 
laissent le crime et le vice sur les visages ; je 
n’en vois pas une sur celui-ci : simplicité et in- 
nocence, c’est tout ce que j’y peux lire; mais 
en même temps l’empreinte d’une immuable 
résolution et d’une obstination aveugle. Cette 
résolution ne vient pas de vous, mademoiselle; 
il n’est pas naturel de faire tant de mal à votre 
âge ; on vous a suggéré cela contre moi. Que 
vous ai-je fait? dites-le hautement. Nous ne 
nous sommes jamais vues , et vous venez pour 
me faire mourir ! 

ISABELLX (avec fureur et frappant du pied). 

Ah ! j’ai dit la vérité ! 

LA MARÉCHALE Se lève. 

Non, non ! Dieu n’a pas créé de femme sembla- 
ble. Si ce n’est quelque passion qui l’agite, c’est 
un démon qui la tourmente... Jurez-le sur cette 
croix ! {Elle prend une croix sur la table.) 

ISABELLA. 

Je l’ai juré par le Christ. 
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LA MABÉCHALE (viTement et comme ayant fait une 
découverte). 

Elle esl Italienne.... Jurez-le sur cette image 
delà Vielle! 

ISABBLLA (hésitant). 

Sur la Madone ?. . . . Laissez-moi me retirer 
pour écrire le reste ; je ne puis plus parler. 

LA HABÉCHALE. 

J’étais sûre qu’elle ne l’oserait pas ! . . . ( Vite 
et avec une faiblesse croissante.) Je demande, 
messieurs, qu’elle reste seule avec moi ; je vous 
en supplie, messieurs, ordonnez cela.. . Je ne le 
demanderais pas s’il ne s’agissait que de moi ; mais 
jene suis pas seule au monde,enfin. Le mal qu’on 
veut me faire, on le fera à mon mari, à mes deux 
pauvres enfants (si jeunes, mon Dieu!), à tous 
mes parents, à tous les gentilshommes mes do- 
mestiques, à tous les paysans de mes terres, tous 
gens qui vivent de ma vie et qui mourront de 

ma mort Laissez-moi donc me défendre 

moi-méme et toute seule jusqu’à la fin. (On 
hésite.) Oh ! soyez tranquilles, cela servira peu, 
je le sens bien : il ne m’échappe pas que je 
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suis condamnée d’avance.... Vous savez bien 
tous que je dis vrai, d’ailleurs ; si vous ne dites 
pas oui , c’est que vous avez peur de vous com- 
promettre.... Mais, je ne le demande pas, mes- 
sieurs, 6 mon Dieu! non.... Ne dites rien pour 
moi. Peut-être y en a-t-il quelques-uns parmi 
vous que j’ai offensés? je ne veux point de 
grâce ; mais seulement laissez-moi parler à cette 

femme Je sais si bien qu’elle n’a rien de 

commun avec moi!... U y a conscience de me 
refuser cela! 

DÉXGEA.NT. 

part.) C’est sans conséquence : elle ne 
fera que s’enferrer davantage.... {Haut.) Cette 
liberté vous est laissée, madame, mais pour 
peu d’instants. {Ils sortent.) 
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SCÈNE IX. 

La maréchale (assise), ISABELLA 
(debout et résolue). 

(Long silence. Elles se toisent mutuellement.) 

LA MARÉCHALE. 

A présent que nous voilà seules, savez-vous 
bien ce que vous avez fait?... Vous avez causé 
ma mort !... Et quelle mort ! le savez-vous ! la 
plus effroyable de toutes!... Dans quelques 
heures j’aurai la chemise de soufre et je serai 
jetée dans un bûcher!... Trop heureuse si la 
fumée m’étouffe avant que la flamme ne me 
brûle!... Voilà ce que vous venez de faire, le 
saviez-vous ? ( Isabelle se détourne à moitié, 
en silence.) Vous n’osez pas répondre ? — Eh 
bien ! à présent, il n’y a personne ici, dites-moi 
ce que je vous ai fait, là. Si vous avez eu à vous 
plaindre de moi , en vérité je ne l’ai pas su. 
C’est là le malheur des pauvres femmes qu’on 
nomme de grandes dames. Vous ne me répon- 
dez pas, parce que je devrais me souvenir de 
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VOUS par moi-même? — C’est bien là votre 
idée, n’est-il pas vrai? Oh ! je vous comprends ! . . 
vous avez raison ; mais je vous dis qu’il faut 
nous plaindre. On voit tant de monde ! {Avec 
crainte.) — D’ailleurs, ne croyez pas que je 
vous aie oubliée : je me souviens fort bien de 
vous; très-bien, très-bien!... Vous êtes venue 
deux fois.. . le matin... Mettez-moi un peu sur 
la voie , seulement , et je vais vous dire votre 
nom... Vous souriez!... Je me trompe, peut- 
être ? — Mais, dans tous les cas. Mademoiselle, 
je ne vous ai pas offensée au point que vous 
me soyez une ennemie si acharnée... Si vous 
êtes de Florence , vous devez savoir que j’ai 
toujours été bonne pour les Italiennes, autant 
que je l’ai pu. Mais que voulez-vous ? à la cour 
de France on se méfie de nous beaucoup... Il 
faut des précautions pour demander... Si l’on 
me fait grâce je m’y emploierai. Nous sommes 
des sœurs, toutes les Italiennes !... ( En sou- 
riant.) — D’où êtes-vous ?... Que vouliez-vous 
ici ?... Il y aurait peut-être encore des moyens 
d’arriver. . . Causons. . . Approchez-vous. . . Cau- 
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SOD8. — Toujours aussi froide ! {Elle se lève.) 
Mon Dieul qu’il faut que je l’aie offensée !.... 
On ne sait ce que l’on fait quand on a peur de 
mourir ! . . {Avec orgueil, tout-à-coup,) Ah ça ! 
Mademoiselle, n’allez pas croire, au moins, que 
ce soit pour moi que je vous aie ainsi priée ?... 
G’est pour mes enfants !... C’est parce que je 
sais qu’ils seront poursuivis, emprisonnés, dé- 
chus de leur possession et de leur rang, comme 
fils d’une femme décapitée; ils mendieront 
peut-^tre leur pain en pays étranger. . . Et leur 
père?... ce qu’il deviendra?... ce qu’il est de- 
venu ?... 

ISABELLA (avec aigreur, vivement). 

Ah ! je le sais, moi, madame... 

LA MARÉCHALE. 

Vous?... Oh ! si vous êtes bonne, dites-moi 
cela, mon enfant!... 

ISABELLA (froidement et durement). 

Une femme aussi inquiète de son mari serait 
bien malheureuse si elle l’aimait. Qu’en ppn* 
saz-vous, madame ? 
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hk UARÉCHAII..E. 

Quand une femme n’aurait pour le chef de 
sa famille qu’une douce et respectueuse amitié 
seulement, ce serait déjà une grande douleur, 
croyez-moi. 

ISABELLA (avec une patsiun triste et profonde). 

Quelle doit être donc la douleur d’une 
femme qui aime son mari comme on aime son 
Sauveur, son Dieu?... Une femme qui ne con- 
naît de toutes les créatures que lui seul ; de 
toute la terre, que la maison où elle est cachée 
par lui , qui ne sait rien que ce qu’il dit , qui 
ne veut rien que l’attendre et l’aimer, qui ne 
pleure que lorsqu’il souffre , qui ne sourit que 
lorsqu’il est content... Une femme qui l’aime 
ainsi et qui l’a perdu, que doit-elle donc souf- 
frir, dites-le-moi ? 

LA MARÉCHALE. 

Que me veut votre regard fixe , et de qui 
prétendez-vous parler?. .. 

ISABELLA. 

Il est parti bien sombre et bien froid ; elle- a 
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pleuré. On vient lui dire (je suppose), on vient 
lui dire : <c II aime une autre femme !... » que 
souffrira-t-elle ? 

hk MARÉCHALE. 

Une torture affreuse! la mienne ! 

ISABELLA. 

La mieime ? — Attendez. — On vient lui 
dire : u II est à ses genoux ! cette femme est 
» charmante ! elle est imposante et superbe ! » 
(Elle regarde la Maréchale plus fixement.) 

LA MARÉCHALE. 

De qui parle-t-elle ? 

ISABELLA (poursuivant). 

On lui dit : « Tous les deux se rient de 
» vous : c’est presque toujours ainsi que cela 
» se passe. » Quand on lui dit cela qne devient- 
elle?... Quand on me dit cela? 

LA MARÉCHALE. 

A vous ? 

ISABELLA (se remettant tout-à-coup, et devenant 
froide et sévère). 

Ëh bien ! oui, à moi ! Je le tiens d’un chan- 
teur italien nommé Concini. 


Dioifi.-- ! bv Gongk 
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LA MARÉCHALE (se levant). 

Où est-il ? où vous a-t-il parlé? 

ISABBLLA. 

A mes pieds, à genoux , là ! 

LA MARÉCHALE. 

Ah ! c’est une fille perdue ! 
isabElla (levant les bras au ciel , avec dése^ir). 
Oh! oui, perdue! 

LA MARÉCHALE. 

Un mot seulement, et sortez ensuite. M. le 
maréchal d’Ancre est-il en péril de sa vie? 

ISABELLA. 

S’il est caché chez quelque femme mariée, 
ne mérite-t-il pas que le mari de cette femme 
aille le tuer? 

LA MARÉCHALE. 

Vous l’accusez là d’un double crime! 

ISABELLA. 

En parlerez-vous, vous qui séduisez le mari 
d’une autre femme? 

LA MARÉCHALE (sc levant). 

Qui ? moi ! moi ! Que voulez-vous dire ? Vous 
a-t-on payée aussi pour m’insulter ? 
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ISABELLA. 

Et Borgia, qu’en dites-vous ! 

LA MARÉCHALE. 

Quoi ! il était marié ? — Oh ! quelle honte ! 
oh ! quelle fausseté ! Lui marié ! 

ISABELLA. 

Vous l’aimiez donc, et vous l’avouez? 

LA MARÉCHALE (d’unc VOIX entrecoupée et avec dédain). 

Je ne m’en souviens pas ; et vous voyez que 
je le connaissais mal, car j’ignorais.... 

ISABELLA. 

Que j’étais sa femme?... 

LA MARÉCHALE (avec méprig). 

Vous? — 

ISABELLA. 

Vous VOUS en souviendrez, à présent. {Elle 
veut sortir.) 

LA MARÉCHALE (l’arrêtant par le bras). 

Ah! vous ne me quitterez pas ainsi! Vous 
avez pu me dénoncer faussement ; vous ou une 
antre, il fallait un faux témoin, peu m’importe : 
mais vous n’avez pas le droit de me croire 
humiliée devant vous. Je jure que.... 
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ISABELLA. 

Tenez. Jurez par son portrait trouvé chez 
vous ! {Elle lui montre le portrait de Bor- 
gia, et sort violemment.) 

. ' SCÈNE X. 

LA MARÉCHALE seule. 

(Elle tombe sur son fauteuil en pleurant.) 
Ah ! voilà le dernier coup. ... T rahie de tous 
côtés. Toujours trahie. Hélas ! avec une exis- 
tence entière — une existence sévère, toute de 
sacrifice et de vertu, ayez un noioment de pi- 
tié! O mon Dieu ! Ayez un sourire ou 

une larme pour un souvenir bien peu coupable, 
et c’est assez pour tout perdre à jamais! (Elle 
se lève et se promène.) Quelle humiliation ! ô 
Seigneur ! quelle humiliation ! Certainement , 
cette femme (une femme de rien !) aura droit 
de me dédaigner. Et penser que l’homme qui 
nous aime le plus se fait si peu scrupule de 
nous tromper ? Et pourquoi ? pour arracher à 
' 1 2 . 
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une femme l’aveu qu’elle ne l’a pas oublié, l’a- 
veü qu’elle est feible, qu’elle est femme ! Ah ! 
Boi^a ! Borgia ! c’est bien mal ! {Elle pleure et 
tombe à genoux, elle crie.) Ah ! prenez ma 
vie ! prenez toute ma vie ! vous m’avez désho- 
norée ! Mais. . . . ces pauvres enfants ! mes pau- 
vres enfants ! mes enfants adorés ! qu’ont-ils 
fait ? Où sont-ils , mon Dieu ? dites-le-moi ! 
{Elle demeure à genoux par terre devant le 
foMteuil.) 


SCÈNE XI. 

LA MARÉCHALE ; deux huissiers. 

UN HUISSIER. 

M. le Président et M. de Luynes vont venir. 
{Ils se retirent.) 


Digilized by Goo;^k 


ACTE IV, SCÈNE XIII. 


181 


SCÈNE XII. 


LA MARÉCHALE seule 
(Elle se 1ère.) 


/ r ’ 1 


Voilà mon ennemi ! Eh bien ! qu’il vienijp ! 
qu’il vienne ! il ne me verra pas pleurer. , Qpe 


servirait cette faiblesse? A lui donner orgueil 
et joie ! Ni l’un ni l’autre , M. de Luynes, ni 
l’un ni l’autre ! J’ai eu mon coup d’état hier ; 

} . • { ^ •'.‘Ml 

vous, le vôtre aujourd’hui. Mais je serai ven- 
gée. — Ah ! courtisans ! vous avez mélé le 
peuple a nos afraires ; il vous mènera loin. 


SCÈNE XIII. 

LA MARÉCHALE, LUYNES, VITRY, DÉA- 
GEANT ; trois Gentilshommes , deux Con- 
seillers AU Parlement. 

LA MARÉCHALE (va au-devant de lui d'un air assuré 
et calme). 

lie ) Ah ! bonjour, M. de Luynes. Com- 
ment donc ! vous venez visiter une pauvre pfi 
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sonnière comme moi ? Vous vous mettrez mal 
en cour, je vous en avertis. 

LUYNES (à part). 

Elle me brave. Il n’en faut rien voir, c’est 
mieux. {Haut.) Oui, madame. Le roi veut sa- 
voir si l’on a pour vous tous les égards conve- 
nables. ' 

! 

LA MARÉCHALE (faisant la révérence). 

Je n’ai à me plaindre de personne, mes- 
sieurs ; personne ne m’a fait de bruit, car j’ai 
été seule jusqu’ici. Que dit-on de nouveau au 
Louvre ? 

LUYNES. 

Oh!... peu de chose! Seulement la reine- 
mère est envoyée à Blois. 

LA MARÉCHALE. 

Envoyée ? Hier elle y envoyait. 

LUYNES. 

C’est le train des choses, madame. 

LA MARÉCHALE. 

Des choses d’aujourd’hui, monsieur. 
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LUYNES (bas à Déageant). 

Vous ferez disparaître cette femme corse 
pour toujours. 

DÉA.GBANT. 

C’est fait. 

LA MARÉCHALE (s'asseyant). 

Que je ne vous gêne en rien , monsieur : je 
vais lire. 

LUYNES (saluant). 

Âh ! madame ! mille pardons ! Je prendrais 
congé de vous si je n’avais à vous annoncer 

LA MARÉCHALE. 

Est-ce la prise d’Amiens ? 

LCYNES. 

.... Que le parlement...'. 

LA MARÉCHALE. 

Eh bien! qu’a-t-il fait, ce pauvre parlement? 

LUYNES. 

.... A nommé 

LA MARÉCHALE (avec dédain). 

Eh bien! a nommé.... quoi? quelque com- 
mission secrète et soumise, n’est-ce pas ? 
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LUYNBS. 

.... M . de Bullion, M. de Mesmes. . . . 

LA MARÉCHALE. 

Ah ! bon Dieu ! taisez-vous. On n’entend 
que ces noms-là quand on veut faire condam- 
ner quelqu’un.... C’est d’un ennui.... 

LDYNE8 (à Vitry). 

Vous verrez qu’elle ne me laissera pas lui 
dire son arrêt. 

LA MARÉCHALE. 

M. l’évêque de Luçon les a-t-il harangués ? 
leur a-t-il dit encore : La justice dçit être 
obéissante, et en lèse-majesté les conjectures 
sont des preuves ? 

LUYNps (à Vitry). 

Allez sur-le-champ arrêter son mari , mort 
ou vif. 

VITRY. 

Mort. 

(Il sort avec un des gentilshommes.) 

LUYNES. 

Enfin, madame, il faut que vous sachiez... 


Dicit;. 
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LA HABRCHALE (avec haQteur). 

C’est bon , c’est bon ! j’en sais assez. A pro- 
pos ! {Gaîment et tirant ses cartes de sa po- 
che.) J’ai perdu la partie. Je vous fais cadeau 
de mon jeu de cartes magiques ; vous êtes 
meilleur joueur que moi. — Cependant vous 
avez triché, prenez garde h vous ; le destin est 
plus fort que tout le monde. {Gravement et 
ramenant en avant.) Ah ça ! venez ici main- 
tenant, et cessons de donner la comédie. {A 
Lufnes, gravement.) Écoutez , monsieur de 
Luynes, je sais vivre ; je sais mon monde. Vous 
êtes bien avec le roi , et moi avec la reine. Le 
roi l’emporte, vous me renversez, c’est tout 
simple. Vous me faites condamner proba- 

blement à mort. 

LUYNES (saluant profondément). 

Oh ! madame ! pouvez-vous penser que le 
plus humble de vos serviteurs 

LA MARÉCHALE. 

Trêve de compliments, monsieur, je vous 
sais par cœur ; mais entre gens comme nous, 
on sc rend quelques services. Tjaissez-moi voir 
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mes enfants, et j’avouerai tout ce que messieurs 
du parlement auront fait. 

LUYMES, après avoir réfléchi, dit avec une rage 
concentrée : 

(JBas.) Ah ! pardieu ! nous verrons si tu con- 
serveras jusqu’au bout cet insolent sang-froid. 
Tu vas retrouver ta famille. Je le veux bien. — 
(^Haut.) Eh bien ! madame, ayez la bonté d’ac- 
cepter mon bras , et je vais vous conduire où 
sont vos enfants. Vous deviez changer de de- 
meure de toute manière. 

LA MABÉCHALE. 

Et je vous tiendrai parole. Allons ! Mon car- • 
rosse est-il en bas? (^Brusquement.) Je n’ai 
pas besoin de votre bras, monsieur. 

LUYNES. 

Demandez les pages et les gens de madame ; 
et qu’on appelle les deux docteurs en Sorbonne 
pour l’escorter. Déageant.) Il y a peu 
d’hommes comme elle. 

{Elle sort.) 
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SCÈNE XIV. 

” ’ ‘ LUYNES, DÉAGEANT. ‘ 

LUYNES (tirant violemment Déageant par le bras, aussitôt 

' >'ii j t. 

qu’elle est hors de sa chambre). 

Ici, président. 

DÉAGEANT (troublé). ' 

Monsieur, où la faites-vous conduire? 

*' LUYNES (avec ftireur). 

Sur la place du Châtelet, l’Italienne ! au bû- 
cher, l’insolente ! au bûcher ! Je voudrais déjà 
m’y chauffer les mains. 

DÉAGEANT. 

Quelles rues prendra le carrosse ? 

LUYNES (vivement, et avec l’explosion d’une rage 
long^temps contenue.) 

On passera — Écoutez bien ceci , prési- 

dent, parce que c’est ma volonté. — On tour- 
nera par la rue de la Ferronnerie.... Pas de 
réflexions, je le veux.... Par l’étroite rue de 

la Ferronnerie C’est là que sont logés ses 

enfants; c’est là que s’était blottie toute cette 
venimeuse couvée de .serpents italiens que j’é- 
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crase enfin du pied. J’ordonne que l’escorte et 
la voiture s’y arrêtent. — .... Pas un mot, je 
vous prie.... Et qu’elle mette là pied à terre. 
C’est l’ordre du roi , monsieur. [Impérieuse- 
ment,.') Eh bien ! que voulez-vous me dire? 
voyons. [Il le regarde en face.) Qu’elle peut 
rencontrer Concini , et Vitry , et nos mousque- 
taires, et la bataille. Eh bien ! que voulez-vous 
que j’y fasse ? Si c’est sa destinée, je n’y peux 
rien , moi. Elle est sorcière , elle devait le 
prévoir. Et puis, après tout, quand elle mai^ 
cherait un peu dans le sang.... B^h ! le feu pu- 
rifie tout. 

[Ils sortent vite, Lujrnes trahumt Déageant, 
qui le suit frappé d’effroi.) 


riN DU ACTE. 
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La rae de la Ferronnerie — La borne sur laquelle fut as- 
sassiné Henri IV est au coin de la maison du Juif. — 
Nuit profonde. — Des gentilshommes et des gens du 
maréchal d' Ancre se promènent de long eu large. — Un 
domestique est couché sur un banc de pierre , l'autre est 
debout appuyé sur une borne. Ce sont les mêmes qu’on 
a vus venir chez le Juif au second acte. 


SCÈNE I. 

M. DE THIENNES et quatre autres Gentils- 
hommes de Concini ; Domestiques italiens. 

PREMIER DOMESTIQUE. 

Depuis ce matin à onze heures, monseigneur 
le Maréchal est chez ce juif, et il est bientôt 
minuit. 

DEUXIÈME DOMESTIQUE. 

On dit que cela ne va pas bien chez nous 
pendant ce temps-là. 

DE THIENNES. 

Malgré ses ordres, il faudra pourtant entrer 
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chez Samuel pour avertir M. le marquis d’Ân- 
cre!... A quelle heure ce passant vous a-t-il dit 
que la Maréchale avait été arrêtée ? 

DEUXIÈME DOMESTIQUE. 

A quatre heures de l’après-diner environ. 

DE THIENNES. 

Voici un jour plus désastreux pour elle que 
ne le fut hier, pour le prince de Condé, ce ven- 
dredi qu’elle craignait tant. Et le ciel est aussi 
noir qu’il était beau il y a deux heures. Tirez 
vos épées, réunissez-vous en cercle auprès de 
la porte : voici des hommes qui marchent à pas 

de loup Ce sont peut-être des gens du roi. 

— Qui vive ? 


SCÈNE II. 

Les Précédents , FIESQUE , MONGLAT , 
CRÉQUî, l’épée et le poignard en main. 

FIESQUE (le bras enveloppé d’une écharpe.) 
Concino. 

DE THiENNES répond. 

Concini! Approchez. {Portant au \>isage 
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de Fiesque une lanterne sourde.) Ah ! c’est 
vous, M. de Fiesque... C’est une nuit à ne pas 
se laisser aborder. 

FIESQUE. 

Vous faites, pardieu ! bien : j’ai été abordé 
moi, et j’ai laissé une main à l’abordage. Tout 
est perdu. — Sauve qui peut ! 

LES QUATRE GENTILSHOMMES. 

Qu’y a-t-il? — Quoi donc? — Qu’arrive- t-il 
cette nuit? 

FIESQUE. 

Nuit sombre s’il en fut jamais ! La reine est 
arrêtée. 

DE THIENNES. 

La reine-mère' 

FIESQUE. 

Par Luynes et sur l’ordre du roi. 

LE PREMIER DES GENTILSHOMMES DE CONCINI. 

Et la Maréchale ? 

FIESQUE. 

A la Bastille, jugée et condamnée au feu en 
une heure, selon les us du parlement. 
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TROISIÈME GENTILHOMME. 

Est-il possible ? Et sur quel crime ? 

FIBSQUE. 

Hs ont appelé cela magie pour ne compro- 
mettre personne de trop élevé. Gardez-vous 
bien : les troupes du roi rôdent par toutes les 
rues. J’ai été blessé sur la porte de l’hôtel d’ An- 
cre où ils ont mis le feu. ' 

QUATRIÈME GENTILHOMME. 

Le feu ! C’était ce que nous voyions au com- 
mencement de la nuit. 

FIESQUE. 

Monglat et moi, nous quittons Paris : je vous 
conseille à tous d’en faire autant. Que faites- 
vous ici ? 

TROISIÈME GENTILHOMME. 

Ma foi ! à dire vrai, nous gardons les man- 
teaux. 

MONGLAT. 

Vous ferez vnieux de vous en envelopper 
pour vous cacher. 
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CRÉQUI. 

Allons, Fiesque, voilà tes gens qui amènent 
trois chevaux. Haut le pied! Partons! 

DE THIENNES. 

Et le Maréchal, vous l’abandonnez? Que sa- 
vez-vous s’il n’est pas dans Paris, quelque part? 

FIESQUE. 

Monsieur, nous avons sei-vi la Maréchale jus- 
qu’au dernier moment : mais moi qui ne reçois 
pas les mille francs de Goncini, je ne lui dois 
rien et suis bien son serviteur. , 

MONGLAT. 

S’il est quelque part, ce n’est pas en bon lieu, 
et nous ne l’y chercherons pas. C’est un insolent, 
un parvenu. Adieu. 

FIESQUE. 

C’est un spoliateur. Adieu. 

CRÉQUI. 

C’est un avare. Adieu. 

DE THIENNES. 

Ma foi! moi, j’ai vécu de son pain dans sa 
maison. Je reste à Paris. 


1 3 
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SCÈNE III. 

Les Précédents, D’ANVILLE, armé; FIES- 
QUE, GRÉQUI et MONGLAT s’arrêtent 

FIESQUE. 

C’est d’Anville ! Il est blessé. 

d’anvillb. 

Ils ont tué mon cheval, et m’ont jeté à terre. 
Je viens vous annoncer une triste nouvelle. 

FIESQUE. 

Si tu en trouves de plus sombres que celles 
que nous savons, c’est toi que nous croirons 
magicien. 

d’anville. 

La pauvre Maréchale va passer par ici dans 
quelques heures pour aller au bûcher ! Je le 
tiens d’un conseiller au Parlement. 

FIESQUE. 

Dans quelques heures! ils vont vite. Ça, 
messieurs, si nous l’enlevions? Restons. 
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MONGLAT. 

Tope ! 

CBÉQUI. 

J’en suis. 

d’anville. 

Ma foi ! c’est dit. 

LES GENTILSHOMMES ITALIENS. 

Ah ! voilà qui est parler ! 

PREMIER GENTILHOMME (à part). 

Si ce n était la crainte de les décourager, 
j’entrerais avertir le Maréchal. 

DEUXIÈME GENTILHOMME. 

N’en faites rien, ils s’en iraient tous. 


SCÈNE IV. 

Les Précédents, PICARD, suivi de bourgeois et 
d’ouvriers tenant des lanternes et des piques. 

premier GENTILHOMME. 

Qui vive ? 

. PICARD. J 

Garde bourgeoise ! (// s’approche, tenant 
une lanterne et un portefeuille.) {^A M. de 

i3. 
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Tliicnnes. Il salue.) \ monsieur de Thien- 
nes, je vous reconnais Vous êtes à M. le ma- 
réchal (l’Ancre et je m’adresse à vous pour cela. 

DE THIENNES. 

Qu’avez-vous à faire à lui ? 

PICARD. 

Je vous prie de lui rendre ce portefeuille 
qu’il a laissé tomber. Voici ce qu’il contient. 
Tenez. — Des bons sur tous les marchands de 

1 t ■ I.) I 

l’Europe. Tenez. Cent mille livres sur Bene- 

detto de Florence. Cent mille sur le sieur Fey- 
• • 

deau. Six, sept, huit, neuf cent mille livres. — 

1 I ' * » I < 

Et il sortait avec œla sur lui, dans sa poche ! 
— Comme ça! — Comme on y jette un dou- 
blon. — Neuf cent mille livres! — J’aurais 
travaillé neuf cents ans avant de les gagner. Et 
il en a peut-être neuf fois, vingt fois autant, s’il 
a pris seulement la fortune de 'tous ceux qu’il 
a fait pendre. —.Toutefois vqiei Iç portefeuille. 
Si vous savez où est Concini, vous lui rendrez ça. 
DE THIENNES. 

Je lui dirai votre nom. Picard . Brave homme. 
M’aiment. Brave homme. , 
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PICARD. 

Je n’ai que faire qu’on lesaelic, M. de Thien- 
nus ; bien sûr je n’en ai que faire. — J’ai pris 
la pique à regret, parce que je sens bien que 
l’on n’y peut attacher un de vos drapeaux sans 
s’en repentir, et qu’aprés tout c’est toujours au 
cœur de la France qu’on en pousse le fer. — 
Qu’abje gagné à tout ceci, moi? — Les gens de 
guerre sont logés dans ma maison, au Châtelet, 
où l’on va brûler la pauvre Galigaî. — Ma fille 
se meurt de l’elîroi de cette nuit, et mon fils 

l 

aîné a été tué dans la rue. — J’en ai assez et mes 
bons voisinsaussi. Allez ! la vieille ville de Paris 
est bien mécontente de vos querelles: nousn’y 
mettrons plus la main, s’il nous est loisible, que 
pour vous faire taire tous. — Adieu, messieurs, 
adieu. 

(// sort suivi des bourgeois et ouvriers.) 
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SCÈNE V. 

Les Précédents, excepté PICARD et sa troupe 

FIESQUE. 

Tout cela va mal ; mais , ma foi ! tâchons 
d’enlever le carrosse de la Maréchale, et nous 
galoperons avec elle sur la grande route de 
Sedan. Le vin est tiré : il faut.... 

SCÈNE VI. 

Les Précédents, VITRY, D’ORNANO, PER- 
SAN , DU RALLIER , BARONVILLE , et 
AUTRES Gentilshommes et Mousquetaires 
DU ROI. — Chaque mousquetaire applique le pistolet 
sur la poitrine des gens de Concini, qui n’ont pas le 
temps de tirer l’épée. 

VITRY (saisissant Fiesque, lui mettant le pistolet sur 
la joue). 

.... Le boire. Mais à la santé du roi, mon- 
sieur. Pas un cri ou vous êtes morts. Nous 
sommes trois cents et vous êtes dix. 
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FiESQUE (après avoir examiné la troupe des 
mousquetaires). 

11 n’y a rien à dire à cela. Il ne faut que 
compter, au fait. (On les emmène sans résis- 
tance.) 

' ' ' VITRY. 

Entourez cette maison. Concini est encore 
chez le juif. Il n’a pas osé sortir. Altendons-le, 
messieurs, et cachez vos hommes dans les bou- 
tiques et les rues voisines. Je vous appellerai. 
Sortons vite. En embuscade. J’entends remuer 
à la porte de Samuel. 


SCÈNE VIL 

CONCINI, seul. Il ouvre la porte avec précaution , et 
tâte dans l’obscurité. 

Coulanges , Benedetto ! Borgelii ! Per- 

sonne. C’est étrange ! Voilà conune mes lâches 
à mille francs par an servent leur maître. — 
Attendons-les. J’ai cru que je ne sortirais ja- 
mais des chicanes de ce maudit juif. 11 a pesé, 
je crois, chacun de mes mille ducats, et me fai- 



200 LA MARÉCHALE D’ANCRE. 

sait un procès à chacun. Ah! sans l’incognito, 
je l’aurais étrillé de bonne sorte ! Borgelli ! 
Gomment ne m’ont-ils pas attendu? 

SCÈNE VIII. 

CONGINI, Peuple. 

{Un parti de vingt hommes sort de la rue 
de la Ferronnerie, en criant : Mort à Goncini ! 
Vive Borgia ! Mort aux basanés ! ) 

SCÈNE IX. 

GONG INI, seul. 

Encore Borgia! Où suis-je? Ai-je entendu 
cela? S’ils osent jeter ces cris dans Paris, ne 
dois-je pas croire qu’ils sont aussi forts que 
moi ? Quoi ! mes gentilshommes ne les ont pas 
combattus? Quoi ! ces voix sinistres se pro- 
longent sans obstacles le long des rues, sans 
qu’une voix contraire s’élève ! 
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SCÈNE X. 

CONCINI, Peuple. 

{Un parti traverse Vextrémité de la rue 
Saint-Honoré., en criant : Vive M. de Luynesf 
vive le roi ! vive M. le prince ! Mort aux Tos- 
cans ! aux Florentins ! Vive Borgia ! vive Pi- 
card ! vive Borgia ! Concini n’est pas dans la 
rue de la Ferronnerie. — Au Châtelet ! — Au 
Châtelet ! ) 


SCÈNE XL 

CONCINI, seul. 

Je n’entends plus rien ! Encore si l’on se 
battait ! mais non ! les cris s’éloignent ; ils s’é- 
teignent par degrés! — Tout se tait, tout est 
calme, calme comme si j’étais mort, ou comme 
s’il ne restait plus qu’à me trouver et à me tuer. 
Est-ce donc un rêve? — Et qui me cherche? 
N’ai-je pas hier écrasé les mécontents? C’est 
quelque troupe de leurs partisans. Mais qui les 
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mène? Ce Borgia ! Ah! pourquoi est-il en- 
core au monde? Lui aventureux, imprudent, 
brave jusqu’à la folie ! Qu’il soit encore vivant, 
et qu’il vive pour me heurter partout ! Ah! j’ai 
du malheur ! Mais je suis encore le maréchal 
d’ Ancre! Riche et puissant? Non, je me sens 
renversé et jugé. Je me sens étranger, toujours 
étranger, parvenu étranger. Je sens comme 
une condamnation invisible qui pèse sur ma 
tête. Comment sortir de ces rues où jamais je 
ne vins seul? Si je rentre là, le juif me livrera ; 
si je passe dans les rues , je serai arrêté. Ce 
banc de pierre peut me cacher. Cette borne est 
assez haute. {Il V examine, et recule avec ef- 
froi.) Ah ! cette borne est celle de Ravaillac. 
Oui, je la reconnais dans l’ombre. Ce fut là 
qu’il posa le pied. Elle est de niveau avec la 
ceinture d’un homme , le cœur d’un roi. C’est 
donc sur cette pierre que j’ai bâti ma fortune, 
et c’est peut-être sur elle qu’elle va s’écrouler. 
— N’importe. Si je n’avais pas fait cela, je n’é- 
tais rien en passant sur la terre, et j’ai été quel- 
que chose, et l’avenir saura mon nom. Par la 
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mort d’un roi , j’ai fait une reine, et cette reine 
m’a couronné. — Ravaillac, tu as été discret 
au jugement , c’est bien ; sur la roue, c’est 
beau. — Il a dû monter là. Un pied sur la 
borne, l’autre dans le carrosse. {Ici Borgia 
arrive^ portant un des deux enfants de Con- 
cini , et conduisant VaMre.) Non , sur ce 
banc... La main sur le poignard... Ainsi... 


SCÈNE XII. 

GONCINI , BORGIA , les deux Enfants. 

BORGIA. 

Pauvres enfants, entrez chez moi : vous se- 
rez en sûreté plus que dans ces deux maisons 
où l’on nous a poursuivis. 

LE COMTE DE lX PÊNE. 

Ah ! monsieur, il y a là un homme debout. 

BORGIA (dirigeant la lanterne que tient l'enfant sur la 
figure de Concini}. 


Concini ! 
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CONCIM. 

Borgia ! 

{Chacun d'eux lève son poignard et chacun 
d’eux saisit du bras gauche le bras droit 
de son ennemi. Ils demeurent immobiles 
à se contempler. Les deux enfants se sau- 
vent dans les rues et disparaissent.) 

BORGIA. 

Éternel ennemi, je l’ai manqué. 

CONCINI. 

Laisse libre mon bras droit , et je quitterai 
le tien. 

BORGIA. 

Et qui me répondra de toi ? 

CONCINI. 

Ces enfants que tu m’enlèves. 

BORGIA. 

Je les sauve. .Ton palais brûle. Ta femme 
est arrêtée, l’a fortune est renversée , insensé 
parvenu. 

CONCINI. 

Oh ! lèclic-moi, et battons-nous. 
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‘ DORGix (le poussant). 

Recule donc, et tire ton épée. 

CONGiNi (tire l’épée). 

Commençons. 

BORGIA. 

Éloigne tes enfants qui nous troubleraient. 

CONCINI. 

Ils se sont enfuis. 

BORGIA. 

On n’y voit plus... Prends ces lettres, assas- 
sin J’ai promis de te les rendre. {Il donne 

à Concini le portefeuille noir sous les épées 
croisées.) 

CONCINI. 

Je les aurais prises sur ton corps. 

BORGIA. 

J’ai rempli ma promesse. En garde à pré- 
sent, ravisseur. 

CONCINI . 

Lâche séducteur, défends-toi. 

BORGIA. 

La nuit est noire... Mais je sens à ma haine 
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que c’est toi. Âifemnis ton pied contre le mur, 
tu ne reculeras pas. 

CONCINI. 

Je voudrais sceller le tien dans le pavé, pour 
être sûr de toi. 

BORGIA. 

Convenons que le premier blessé avertira 
l’autre. 

CONCINI. 

Oui, car on ne verrait pas le sang... Je te le 
jure par la soif que j’ai du tien. Mais que ce 
ne soit pas pour cesser l’affaire. 

BORGU. 

Non , mais pour nous remettre en état de 
continuer. 

CONCINI. 

De continuer jusqu’à ne plus pouvoir lever 
l’épée. 

BORGIA. 

Jusqu’à la mort de l’un des deux. 

CONCINI. 

Es-tu en face de moi ? 


Di 



ACTE V, SCÈNE XII. 


207 


BORGIA. 

Oui. Pare ce coup, misérable. (Jl porte une 
botte.) Es-tu blessé ? 

coNcmi . 

Non... A toi cette botte. 

BORGIA. 

Tu ne m’as pas touché. 

coNCmi. 

Quoi ! pas encore ? Ah ! si je pouvais voir 
ton visage détesté ! {Ils continuent avec achar- 
nement sans se toucher : tous deux se repo- 
sent en même temps.) 

BORGIA. 

As-tu donc mis une cuirasse, Concini? 

CONCINI. 

J’en avais une, mais je l’ai oubliée chez ta 
femme, dans sa chambre. 

BORGIA. 

Tu mens. ( Il le charge de son épée, tous 
deux s’ enferrent , et se blessent en même 
temps.) 

CONCINI. 

Je ne sens plus le fer. T’ai-je blessé ? 
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BORGIA (s’appuyant sur son épée et serrant sa 
poitrine d’un mouchoir). 

Non. — Recommençons. — Eh bien ? 

CONCINI (serrant sa cuisse d’un mouclioir.) 
Attendez, monsieur, je suis à vous. 

(// tombe sur la borne.) 

BORGi\ tombe à genoux. 

N’êtes-vous pas blessé vous-méme ? 

CONCIM. 

Non, non.Mais je me repose. Avancez, vous, 
et nous verrons. 

BORGIA (essayant de se lever et ne pouvant se soutenir). 

Je me suis heurté le pied contre une pierre. 
Attendez. 

CONCINI. 

Ah ! vous êtes blessé ! 

BORGIA. 

Non, te dis-je. Non. C’est toi-même qui l’es. 
Ta voix est altérée. 

CONCINI (sentant son épée). 

Ma lame a une odeur de sang. 

BORGIA (tâtant son épée). 

La mienne est mouillée. 



ACTE V, SCÈNE XII. 209 

CONCtNI. 

Va, si tu n’étais pas frappé, tu serais déjà 
venu m’achever. 

BORGiA (avec joie). 

Achever? — Tu es donc blessé ? 

CONCiNi (avec désespoir). 

Et ! sans cela, n’irais-je pas te traverser le 
corps vingt fois? D’ailleurs, tu l’es autant que 
moi pour le moins. 

BORGIA. 

Il faut bien que cda soit , car je ne resterais 
pas à cette place. 

CONCINI (avec désespoir). 

N’en finirons-nous jamais? 

BORGIA (avec rage). 

Tous deux blessés et vivants tous deux ! 

CONCINI. 

Que me sert ton sang s’il en reste? 

BORGIA. 

Si je pouvais aller à toi ! 


«4 
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SCÈNE XIII. 

VITRY, suivi de gardes qui marchent doucement. Il 
tient le jeune comte de la Pêne par la main, l’enfant tient 
sa sœur. 

VITRY (le pistolet à la main). 

Eh bien ! mon bel enfant, lequel est votre 
père? 

LE COMTE DE LA PÊNE. 

Défendez-le, monsieur, c’est celui qui est 
appuyé sur la borne. 

VITRY (haut). 

Rangez-vous, et restez dans cette porte. — 
A moi la maison du roi ! 

{Les gardes viennent avec des lanternes et 
des flambeaux.) 

Je vous arrête, monsieur, votre épée. 
coNciNi (le frappant). 

La voici . 

{Vitry lui tire un coup de pistolet^ Du Hui- 
lier., d’Ornano et Persan tirent chacun le 
leur; Concini tombe.) 
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CONCINI (tombant; à Borgia avec un rire amer). 
Assassin ! ils t’ont aidé. {Il meurt sur la 
borne). 

BORGIA. 

Non, ils m’ont volé ta mort. {Il expire.) 
vitry (galment). 

Morts! tous deux! Voilà une affaire menée 
assez vertement ! 

SCÈNE XIV. 

Les Précédents, PICARD et ses compagnons. 

VITRY (à Picard). 

On n’a pas besoin de vous ! 

PICARD (s'écartant, suivi de ses compagnons). 
Pauvre Goncini ! Je le plains à présent. 

SCÈNE XV. 

Les Précédents, un OFFICIER. 
l’officier. 

M. de Luynes avec une escorte. 


4. 
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VITRY. 

Arrétez-le. Qu’on ne vienne pas nous déran- 
ger, corbleu ! nous sommes en affaires. 

l/OFFir.IER. 

Ma foi! le voici. 


SGÈNR XVI. 

Les Précédents, LUYNES, puis LA 
MARÉCHAIÆ(i). 

LCYNES. 

Bonjour, maréchal! 

(1) Au milieu d'un fatras d'injures Rrossières, que je n'ose- 
rais réimprimer par pudeur, et dont on accabla le vaincu après 
sa mort, entre un libelle intitulé : Dialogue entre la Galigaya et 
Mhoquin, etpril follet gui lui ameine son mari, et la Complainte 
du gibet 3e Montfaucon, et le Séjati français, et mille autres 
cris d'une haine que la mort de Concini , que son corps dé- 
terré, pendu, déchiré, que son cœur arraché, rbti, vendu et 
mangé , n'avaient pu assouvir , j'ai trouvé , avec attendrisse- 
ment, un soupir de pitié que quelque Ame honnête de ce temps 
osa exhaler. — C'est un petit livre de six pages, caché au 
milieu de toutes ces impuretés comme une petite fleur dans un 
marécàgc. Il s’appelle : Souspirs et regrets du fils du marquis 
d' Ancre sur la mort de son père et l’exèeutinn de sa mère. Là. 
plus de sanglante ironie ; ce sont des larmes , rien que des 
larmes, et les larmes d'un pauvre enfant qui s'écrie ; ■ O Flo- 
» rence! lu devais bien plustêl retenir ce mien père, que de 
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VITE Y. 

Merci ! c’est bon ! cela se peut ! Mais vous 
gâtez tout ; voyez. 

LUYNËS (à la Maréchale). 

Ah ! bon Dieu ! madame, il faudrait retour- 
ner. Otez les flambeaux. Il n’y a personne ici; 

LA MARÉCHALE. 

Personne, dites-vous ? personne ! monsieur : 

> l’envoyer à la France , pour , après tant d'bonneurs, être la 
« curée de la fureur d’un peuple. — O mère ! Ame, principe de 

> ma vie, fallait-il que vos cendres fussent ainsi dissipées ? O 

> estrange mémoire ! — N'entendrais-je point quelque cri de 

• compassion L... O mère! de moi seul chérie, deviez-vous 

> m’allaicter du laictde tant de grandeurs? De qui tirerais-je 

> secours?.... > Et plus loin ; < Je recours à vous. Dieu im- 

• mortel, et par votre grâce trouuerai celle du roy.... > Et pour 
fléchir ce roy : • C'est une grande gloire que de pardonner A 

> ses ennemis, et si Csesar n’eût pardonné aux vaincus, à qui 

> eût-il commandé ?... > Et puis il se rappelle ce bon Fiesque, et 
parle de lui aux cendres de sa mère : « Et vous, 6 maternelles 

• cendres ! pouuez-vous vous souuenir des derniers mots que 

• vous dit un notable seigneur lors de votre sortie du Louure 
» pour être conduicte en la Bastille.... vous luy donnastes ces 

• dernières paroles : Fiasque, Fiasque non bisogna farlar 

> DEL FASSATO. Ainsi, Bnit l'enfant, quelquefois se trouue le 
« secours d'où il n’est espéré. » 

Fiesque se souvint de ce passé dont elle ne voulait pas par- 
ier ; il soutint , il secourut le petit comte de la Pêne durant une 
prison de cinq ans, A laquelle on condamna ce pauvre orphelin. 
Fl l'aida A rassembler, A Florence, les débris de l'immense for- 
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et voilà mes deux enfants ! Âh ! venez tous deux. 
Les voilà ! eux. Ce sont eux. — Avec qui êtes- 
vous? Qui a soin de vous? Ils ont pâli tous 
deux. {Ellese met à genoux à les considérer .) 
Et savez-vous bien qu’on a mis en prison voire 
pauvre mère ? Mais savez-vous bien cela ? Elle 
a beaucoup pleuré, allez ! Elle a eu bien du 
chagrin. — Embrassez-moi de vos deux bras. 
— Bien du chagrin de ne pas vous voir. M’ai- 

lune de son pire. C'est ce qui m’a fait aimer le caractère de 
Fiesque , et le tracer ainsi à demi-amonreui de la marquise 
d' Ancre et tout-i-rait son ami. 

Mais cette prière, qui l'a pu écrire) Point de nom d’auteur : 
le pauvre homme eût été pistoleté, comme on disait. Je m'ima- 
gine que ce fut quelque bon vieil abbé, précepteur de l'enfant 
et domestique du père. — Grâces soient rendues au moins i 
l’honnète « Abraham Saugrain ! en sa boutique , rue Sainct- 
Jacques, au-dessus de Sainct-Benoist. » Brave juif! tu osas im- 
primer, en 1617, la petite prière dont je me trouve si heureux 
en l'an 1831 ! 

Le jour même du jugement de la maréchale d’ Ancre, la 
jeune reine (Anne d'Autriche) envoya des condtures au petit 
comte de la Pêne, et le lit venir dans ses appartements. Che- 
min faisant , des soldats lui volèrent son chapeau et son man- 
teau ; le pauvre enfant arriva tout humilié , le cœur gros , et 
refusa de manger. La petite reine, comme on la iionunait, avait 
ouï-dire qu’il dansait bien, il fallut qu'il dansât devant elle à 
l’instant. Il obéit, et, en dansant, fondit en larmes. Ce Ait un 
vrai martyre. 

Il mourut de la peste, à Florence, en 1631. 
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mez-vous toujours? — Je vous laisserai à M. de 
Fiesque, vous savez? ce bon gentilhomme qui 
vous porte sur ses genoux. — Embrassez-moi 
donc bien. — Vous l’aimerez beaucoup, n’est- 
ce pas ? Si votre père ne revient pas, je vous 
prie de dire à M. de Borgia qu’après lui, je 
vous laisse à Fiesque, un homme de bien s’il 
en fût. — Car, savez-vous, je vous quitte. — 
Oh ! embrassez-moi bien. — Encore. — Comme 
cela. — ' Je vous quitte pour bien long-temps, 
bien long-temps! — Ne pleurez pas. — Et moi 
qui dis cela, je pleure moi-méme comme un 
enfant. — Allons! allons, eh bien! qu’est-ce 
que nous avons ? — Mais vous ne me répondez 
pas, mon Gis? — Que vous avez l’air effrayé ! 
Qui écouterez-vous, monsieur, si ce n’est votre 
pauvre mère, enfant ! ta pauvre bonne mère, 
qui va mourir ! Sais-tu ? 

LE COMTE DE L\ PÊNE (montrant les corps). 

Regartlez ! regardez ! Là et là 1 . . 

LA MARÉCHALE. 

Où, mon enfant? Je ne vois rien. 
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LE COMTE DE LA PÊNE. 

Je les ai vus se battre, là ! là ! Venez. 

(// la tire par la main.) 

LA MARÉCHALE. 

Pas si vite! — Arrête, enfant. — J’en de- 
vine plus que tu ne m’en diras. {Elle s’arrête 
la main sur son cœur.) Dieu ! — Le maré- 
chal... Concini. — Le maréchal d’ Ancre! 

LUYNES (avec une douleur affectée et une pro- 
fonde révérence). ^ 

Nous avons tout fait pour éviter ces grands 
malheurs, madame. Mais c’est une rencontre.. . 

LA MARÉCHALE. 

Vous m’aviez ménagé ce spectacle, lâche en- 
nemi d’une femme, qui n’avez jamais regardé 
en face cet homme hardi ! — Que vous paie-t- 
on sa tête et la mienne ? vous m’avez amenée 
(et c’est bien digne de vous), vous m’avez ame- 
née pour me briser le cœur avant de le jeter au 
feu. Et cela, pour vous venger de ma hauteur 
et de votre bassesse. — Quoi donc ! il me fal- 
lait voir, voir tout cela! Vous l’avez voulu? eh 
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bien ! — examinez si j’en mourrai tout de suite! 

— Regardez bien. — Je vais souffrir la mort 
autant de fois qu’il le faudra. — Vous êtes 
un excellent bourreau, M. de Luynes! — Mais 
ne me perdez pas de vue ! ne perdez pas une 
de vos joies ! — Par exemple I Tout pourra 
me tuer, mais rien ne me surprendra venant 
de vous ! {A un garde.) Le flambeau, donnez^ 
le moi. — Ne me cachez rien. — On m’a ame- 
née pour tout voir. — Borgia ! ô Dieu ! Toi, 
Borgia! toi aussi. {Elle prend sa main-, et la 
laisse retomber avec un sentiment triste et ja- 
loux.) — Sa femme le pleurera. — Moi , je 
veux mourir! — {A un garde.) Soutenez- 
moi, je vous prie. (Elle s’appuie sur son 
épaule.) — (A son Jils. Elle le prend par la 
main, le conduit sur le devant de la scène, le 
presse dans ses bras et le baisant au front.) 
Venez ici. — Regardez bien cet bomme, der- 
rière nous, celui qui est seul I (L’enfant veut 
se retourner ; elle le retient.) — Non ! non I 

— Ne tournez que la tête, doucement, et 
lâchez qu’on ne vous remarque pas. — Vous 
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l’avez vu? {L’enfant fait signe que oui, en 
attachant ses yeux sur ceux de sa mère.) — 
Cet homme s’appelle de Luynes. — Vous me 
suivrez au bûcher tout à l’heure, et vous vous 
souviendrez toujours de ce que vous aurez vu, 
pour nous venger tous sur lui seul. — Allons ! 
dites : oui, fermement! sur le corps de votre 
père! {Elle s’approche du corps qui est à 
demi appuyé sur la borne, et porte la main 
de son fils sur la tête de Concini.) — Touchez- 
le, et dites : oui ! 

LE COMTE DE LA PÊNE (étendant la main, et 
d’une voix résolue). 

Oui, madame. 

LA MARÉCHALE. 

{Plus bas.) Et comme j’aurai fini par un 
mensonge, vous prierez pour moi. — {A haute 
voix.) Je me confesse criminelle de lése-ma- 
jestè divine et humaine, et coupable de magie. 

LUYNES (avec un triomphe féroce et bas). 

Brûlée ! 

{Il fait défiler la Maréchale, suivie de ses 
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deux enfants; elle passe en détournant les 
yeux devant le corps de Concini, étendu 
à droite de la scène, sur la borne de Ra- 
vaillac.) 


SCÈNE XVII. 

VITRY, PICARD, Gentilshommes, peuple, 

viTRY (se découvrant, et parlant aux gentilshom- 
mes et mousquetaires). 

Messieurs, allons faire notre cour à sa ma- 
jesté le roi Louis treiziéme. 

(7 / part avec les gentilshommes.) 


SCÈNE XVIII. 


PICARD, PEUPLE. 

PICARD (aux ouvriers qui se regardent et restent 
autour du corps de Borgia). 

Et nous? 


FIN. 
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Ceci e«t la question. 


Je viens d’achever cet ouvrage austère 
dans le silence d’un travail de dix-sept nuits. 
Les bruits de chaque jour l’interrompaient 
à peine, et, sans s’arrêter, les paroles ont 
coulé dans le moule qu’avait creusé ma 
pensée. 

A présent que l’ouvrage est accompli, fré- 
missant encore des souffrances qu’il m’a cau- 
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sées, et dans un recueillement aussi saint 
que la prière, je le considère avec tristesse, 
et je me demande s’il sera inutile, ou s’il 
sera écouté des hommes. — Mon âme s’ef- 
fraie pour eux en considérant combien il faut 
de temps à la plus simple idée d’un seul pour 
pénétrer dans les cœurs de tous. 

Déjà, depuis deux années, j’ai dit par la 
bouche de StelU) ce que je vais répéter bien- 
tôt par celle de ChaUerUm, et quel bien ai-je 
fait? Beaucoup ont lu ce livre et l’ont aimé 
comme livre, mais peu de cœurs , hélas ! en 
ont été changés. 

Les étrangers ont bien voulu en traduire 
les mots par les mots de leur langue, et leurs 
pays m’ont ainsi prêté l’oreille. Parmi les 
hommes qui. m’ont écouté, les uns ont ap- 
plaudi la composition des trois drames sus- 
pendus à un même principe, comme trois 
tableâux à un même support; les autres ont 
approuvé la manière dont se nouent les ar- 
guments aux preuves, les règles aux exem- 
ples, les corollaires aux propositions; quel- 
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ques-uns se sont attachés particulièrement à 
considérer les pages où se pressent les idées 
laconiques, serrées comme les combattants 
d’une épaisse phalange ; d’autres ont souri à 
la vue des couleurs chatoyantes ou sombres 
du style ; mais les cœurs ont-ils été atten- 
dris? — Rien ne me le prouve. L’endurcisse- 
ment ne s’amollit point tout-à-coup par un 
livre. Il fallait Dieu lui-même pour ce pro- 
dige. Le plus grand nombre a dit en jetant 
ce livre : Cette idée pouvait en effet se dé- 
fendre. Voilà qui est un assez bon plaidoyer! 
— Mais la cause, ô grand Dieu ! la cause pen- 
dante à votre tribunal, ils n’y ont plus 
pensé ! 

La cause? c’est le martyre perpétuel et la 
perpétuelle immolation du Poète. — La cause? 
c’est le droit qu’il aurait de vivre. — La cause? 
c’est le pain qu’on ne lui donne pas. — La 
cause ? c’est la mort qu’il est forcé de se 
donner. 

D’où vient ce qui se passe ? Vous ne cessez 
de vanter l’intelligence, et vous tuez les plus 

i5. 


Digitized by Google 



228 DERNIÈRE NUIT DE TRAVAIL. 

intelligents. Vous les tuez , en leur refusant 
le pouvoir de vivre selon les conditions de 
leur nature. — On croirait , à vous voir en 
faire si bon marché, que c’est xme chose 
commune qu’un Poète? — Songez donc que 
lorsqu’une nation en a deux en dix siècles, 
elle se trouve heureuse et s’enorgueillit. Il y 
a tel peuple qui n’en a pas un, et n’en aura 
jamais. D’où vient donc ce qui se passe ? 
Pourquoi tant d’astres éteints dès qu’ils com- 
mençaient à poindre ? C’est que vous ne sa- 
vez pas ce que c’est qu’un Poète, et vous n’y 
pensez pas. 

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir, 

Jérusalem! 


Trois sortes d’hommes, qu’il ne faut pas 
confondre, agissent sur les sociétés par les 
travaux de la pensée, mais se remuent dans 
des régions qui me semblent éternellement 
séparées. 

L’homme habile aux choses de la Aie et 
toujours apprécié, se voit, parmi nous, à 
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chaque pas. Il est convenable à tout et conve- 
nable en tout. Il a une souplesse et une faci- 
lité qui tiennent du prodige. Il fait justement 
ce qu’il a résolu de faire, et dit proprement 
et nettement ce qu’il veut dire. Rien n’em- 
pêche que sa vie ne soit prudente et compas- 
sée comme ses travaux. Il a l’esprit libre, 
frais et dispos, toujours présent et prêt à la 
riposte. Dépourvu d’émotions réelles, il ren- 
voie promptement la balle élastique des bons 
mots. Il écrit les affaires comme la littéra- 
ture , et rédige la littérature comme les af- 
faires. Il peut s’exercer indifféremment à 
l’œuvre d’art et à la critique , prenant dans 
l’une la forme à la mode, dans l’autre la dis- 
sertation sentencieuse. Il sait le nombre de 
paroles que l’on peut réunir pour faire les ap- 
parences de la passion, de la mélancolie , de 
la gravité, de l’érudition et de l’enthousiasme. 
— Mais il n'a que de froides velléités de ces 
choses, et les devine plus qu’il ne les sent^ il 
les respire de loin comme de vagues odeui’s 
des fleurs inconnues. Il sait la place du mot 
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OU du sentiment, et les chiffrerait au besoin. 
Il se fait le langage des genres, comme on se 
fait le masque des visages. Il peut écrire la 
comédie et l’oraison funèbre, le roman et 
rhisfoire, l’épître et la tragédie, le couplet et 
le discours politique. Il monte de la gram- 
maire à l’œuvre, ati lieu de descendre de 
l’inspiration au style; il sait façonner tout 
dans un goût vulgaire et joli, et peut tout ci- 
seler avec agrément, jusqu’à l’éloquence de 
la passion. — C’est l’Homme de lettres. 

Cet homme est toujours aimé, toujoum 
compris, toujours en vue; comme il est lé- 
ger et ne pèse à personne , il est porté dans 
tous les bras où il veut aller ; c’est l’aimable 
roi du moment, tel que le dix-huitième siècle 
en a tant couronné. — Cet homme n’a nul 
besoin de pitié. 

Au-dessus de lui est un homme d’une na- 
ture plus forte et meilleure. Une conviction 
profonde et grave est la source où il puise 
ses œuvres et les répand à larges flots sur un 
sol dur et souvent ingrat. Il a médité dans la 
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retraite sa philosophie entière; il la voit 
toute d’un coup d’oeil; il la tieitt dans sa main 
comme une chaîne, et peut dire à quelle pen- 
sée il va suspendre son premier anneau , à 
laquelle aboutira le dernier, et quelles œu- 
vres pourront s’attacher à tous les autres 
dans l’avenir. Sa mémoire est riche, exacte 
et presque infaillible ; son jugement est sain, 
exempt de troubles autres que ceux qu’il 
cherche, de passions autres que ses colères 
contenues ; il est studieux et calme. Son gé - 
nie, c’est l’attention portée au degré le plus 
élevé, c’est le bon sens à sa plus magnifique 
expression. Son langage est juste, net, franc, 
grand dans son allure et vigoureux dans ses 
coups. 11 a surtout besoin d’ordre et de 
clarté, ayant toujours en vue le peuple au- 
quel il parle , et la voie où il conduit ceux 
qui croient en lui. L’ardeur d’un combat 
perpétuel enflamme sa vie et ses écrits. Son 
cœur a de grandes révoltes et des haines lar- 
ges et sublimes qui le rongent en secret, mais 
que domine et dissimule son exacte raison. 
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Après tout, il marche le pas qu’il veut, sait 
jeter des semences à une grande profondeur, 
et attendre qu’elles aient germé, dans une 
immobilité effrayante. Il est maître de lui et 
de beaucoup d’âmes qu’il entraîne du nord 
au sud, selon son bon vouloir; il tient un 
peuple dans sa main, et l’opinion qu’on a de 
lui le tient dans le respect de lui-méme , et 
l’oblige à surveiller sa vie. — C’est le grand 
et véritable Écrivain. 

Celui-là n’est pas malheureux; il a ce qu’il 
a voulu avoir; il sera toujours combattu, 
mais avec des armes courtoises; et quand il 
donnera des armistices à ses ennemis , il re- 
cevra les hommages des deux camps. Vain- 
queur ou vaincu, son front est couronné. — 
Il n’a nul besoin de votre pitié. 

Mais il est une autre sorte de nature, na- 
ture plus passionnée, plus pure et plus rare. 
Celui qui vient d’elle est inhabile à tout ce 
qui n’est pas l’oeuvre divine , et vient au 
monde à de rares intervalles, heureusement 
pour lui , malheureusement pour l’espèce 


DigitizGd by Google 


DERNIÈRE NUIT DE TRAVAIL. 233 

humaine. Il y vient pour être à charge aux 
autres, quand il appartient complètement à 
cette race exquise et puissante qui fut celle 
des grands hommes inspirés. — L’émotion 
est née avec lui si profonde et si intime , 
qu’elle l’a plongé, dès l’enfance, dans des ex- 
tases involontaires, dans des rêveries inter- 
minables, dans des inventions infinies. L’i- 
magination le possède par-dessus tout. Puis- 
samment construite, son âme retient et juge 
toute chose avec une larçe mémoire et un 
sens droit et pénétrant; mais l’imagination 
emporte ses facultés vers le ciel aussi irrésis- 
tiblement que le ballon enlève la nacelle. 
Au moindre choc elle part, au plus petit 
souffle elle vole et ne cesse d’eirer dans l’es- 
pace qui n’a pas de routes humaines. Fuite 
sublime vers des mondes inconnus, vous de- 
venez l’habitude invincible de son âme ! — 
Dès-lors plus de rapports avec les hommes 
qui ne soient altérés et rompus sur quelques 
points. Sa sensibilité est devenue trop vive ; 
ce qui ne fait qu’effleurer les autres le blesse 
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jusqu’au sang ; les affections et les tendresses 
de sa vie sont écrasantes et disproportion- 
nées; ses enthousiasmes excessifs l'égarent ; 
ses sympathies sont trop vraies; ceux qu’il 
plaint souffrent moins que lui, et il se meurt 
des peines des autres. Les dégoûts, les frois- 
sements et les résistances de la société hu- 
maine le jettent dans des abattements pro- 
fonds, dans de noires indignations, dans des 
désolations insurmontables, parce qu’il com- 
prend tout trop complètement et trop profon- 
dément, et parce que son œil va droit aux 
causes qu’il déplore ou dédaigne, quand d’au- 
tres, yeux s’arrêtent à l’effet qu’ils combat- 
tent. De la sorte, il se tait, s’éloigne, se re- 
tourne sur lui-même et s’y enferme comme 
en un cachot. Là , dans l’intérieur de sa tête 
brûlée, se forme et s’accroît quelque chose 
de pareil à un volcan. Le feu couve sourde- 
ment et lentement dans ce cratère , et laisse 
échapper ses laves harmonieuses, qui d’elles- 
mêmes sont jetées dans la divine forme des 
vers. Mais le jour de l’éruption, le sait-il ?On 
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dirait qu’il assiste en étranger à ce qui se 
passe en lui-même, tant cela est imprévu et 
céleste ! Il marche consumé par des ardeurs 
secrètes et des langueurs inexplicables. 11 va 
comme un malade, et ne sait où il va; il 
s’égare trois jours, sans savoir où il s’est 
traîné, comme fit jadis celui qu’aime le mieux 
la France; il a besoin de m rien faire, pour 
faire quelque chose en son art. Il fout qu'il 
ne fosse rien d’utile et de journalier pour 
avoir le temps d’écouter les accords qui se 
forment lentement dans son âme, et que le 
bruit grossier d’un travail positif et régulier 
interrompt et fait infoiUiblement évanouir. 
— C’est le Poète. — Celui-là est retranché 
dès qu’il se montre : toutes vos larmes, toute 
votre pitié pour lui ! 

Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et 
trouvez pour lui une vie assurée, car à lui 
seul il ne saura trouver que la mort ! — C’est 
dans la première jeunesse qu’il sent sa force 
naître, qu’il pressent l’avenir de son génie, 
qu’il étreint d’un amour immense l’humanité 
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et la nature , et c’est alors qu’on se défie de 
lui et qu’on le repousse. 

Il crie à la multitude : C’est à vous que je 
parle , faites que je vive ! Et la multitude ne 
l’entend pas ; elle répond : Je ne te com- 
prends point! Et elle a raison. 

Car son langage choisi n’est aimé que d’un 
petit nombre d’hommes, choisi lui-méme. Il 
leur crie : Écoutez-moi, et faites que je vive ! 
Mais les uns sont enivrés de leurs propres 
œuvres , les autres sont dédaigneux et veu- 
lent dans l’enfant la perfection de l’homme ; 
la plupart sont distraits et indifférents , tous 
sont impuissants à faire le bien. Ils répon- 
dent : Nous ne pouvons rien! Et ils ont 
raison. 

— 11 crie au pouvoir : Écoutez-moi , et 
faites que je ne meure pas ! Mais le pouvoir 
déclare qu’il ne protège que les intérêts po- 
sitifs, et qu’il est étranger à l’intelhgence , 
dont il a ombrage ; et cela hautement déclaré 
et imprimé, il répond : Que ferais-je de vous? 
Et il a raison. Tout le monde a raison contre 
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lui. Et lui , a-t-il tort? — Que faut-il qu’il 
fasse? — Je ne sais ; mais voici ce qu’il peut 
faire. 

Il peut, s’il a de la force, se faire soldat, et 
passer sa vie sous les armes; une vie agitée, 
grossière , où l’activité physique tuera l’acti- 
vité morale. Il peut, s’il en a la patience, se 
condanmer aux travaux du chifire, où le cal- 
cul tuera l’illusion. II peut encore , si son 
cœur ne se soulève pas trop violemment, 
courber et amoindrir sa pensée, et cesser de 
chanter pour écrire. Il peut être Homme de 
lettres, on mieux encore ; si la philosophie 
vient à son aide, et s’il peut se dompter, il 
deviendra utile et grand Ecrivain ; mais à la 
longue, le jugement aura tué l’imagination, et 
avec elle, hélas ! le vrai Poème qu’elle portait 
dans son sein. 

Dans tous les cas il tuera une partie de lui- 
même; mais pour ces demi-suicides, pour 
ces immenses résignations, il faut encore 
une force rare. Si elle ne lui a pas été don- 
née, cette force, ou si les occasions de l’em- 
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ployer ne se trouvent pas sur sa route, et lui 
manquent, même pour s’immoler; si, plongé 
dans cette lente destruction de lui-même, il 
ne s’y peut tenir, quel parti prendre ? 

Celui que prit Chatterton. Se tuer tout en- 
tier; il reste peu à faire. 

Le voilà donc criminel ! criminel devant 
Dieu et les hommes. Car le suicide est un 
GRIME RELIGIEUX ET SOCIAL. Qui veutle nier? 
qui pense à dire autre chose ? — C’est ma 
conviction, comme c’est, je crois, celle de 
tout le monde. Voilà qui est bien entendu. 
— Le devoir et la raison le disent. Il ne s’agit 
que de savoir si le désespoir n’est pas quel- 
que chose d’un peu plus fort que la raison 
et le devoir. 

Certes, on trouverait des choses bien sages 
à dire à Roméo sur la tombe de Juliette, 
mais le malheur est que personne n’oserait 
ouvrir la bouche pour les prononcer devant 
une telle douleur. Songez à ceci ! la raison 
est une puissance froide et lente qui nous lie 
peu à peu par les idées qu’elle apporte l’une 
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après l’autre, comme les liens subtils, déliés 
et innombrables de Gulliver ; elle persuade, 
elle impose quand le cours ordinaire des 
jours n’est que peu troublé ; mais le déses- 
poir véritable est une puissance dévorante, 
irrésistible , hors des raisonnements , et qui 
commence par tuer la pensée d’un seul coup. 
Le désespoir n’est pas une idée; c’est une 
chose, une chose qui torture, qui serre et 
qui broie le cœur d’un homme comme une 
tenaille , jusqu’à ce qu’il soit fou et se jette 
dans la mort comme dans les bras d’une 
mère. 

Est-ce lui qui est coupable, dites-le moi ? 
ou bien est-ce la société qui le traque ainsi 
jusqu’au bout? 

Examinons ceci ; on peut trouver que c’en 
est la peine. 

11 y a un jeu atroce, commun aux enfants 
du midi ; tout le monde le sait. On forme 
un cercle de charbons ardents ; on saisit un 
scorpion avec des pinces et on le pose au 
centre. Il demeure d’abord immobile jusqu’à 
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ce que la chaleur le brûle ; alors il s’effraie 
et s’agite. On rit. Il se décide vite, marche 
droit à la flamme , et tente courageusement 
de se frayer une route à travers les chai- 
bons ; mais la douleur est excessive, il se 
retire. On rit. Il fait lentement le tour du 
cercle et cherche partout un passage impos- 
sible. .\lors il revient au centre et rentre 
dans sa première mais plus sombre immobi- 
lité. Enfin, il prend son parti, retourne con- 
tre lui-même son dard empoisonné, et tombe 
mortsur-le-cbamp. On rit plus fort que jamais. 

C’est lui sans doute qui est cruel et cou- 
pable, et ces enfants sont bons et innocents. 

Quand un homme meurt de cette manière, 
est-il donc suicide? C’est la société qui le 
jette dans le brasier. 

Je le répète, la religion et la raison, idées 
sublimes, sont des idées cependant, et il y a 
telle cause de désespoir extrême qui tue 
les idées d’abord, et l’bomme ensuite : la 
faim , par exemple. — J’espère être assez 
positif. Ceci n’est pas de l’idéologie. 
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Il me sera donc permis peut-être de dire 
timidement qu’il serait bon de ne pas laisser 
un homme arriver jusqu’à ce degré de dé- 
sespoir. 

Je ne demande à la société que ce qu’elle 
peut faire. Je ne la prierai point d’empêcher 
les peines de cœur et les infortunes idéales, 
de faire que Werther et Saint-Preux n’ai- 
ment ni Charlotte ni Julie d’Étanges; je ne 
la prierai pas d’empêcher qu’un riche désœu- 
vré, roué et blasé, quitte la vie par dégoût 
de lui-même et des autres. Il y a, je le sais, 
mille idées de désolation auxquelles on ne 
peut rien. — Raison de plus, ce me semble, 
pour penser à celles auxquelles on peut 
quelque chose. 

L’infirmité de l’inspiration est peut-être 
ridicule et malséante ; je le veux. Mais on 
pourrait ne pas laisser mourir cette sorte de 
malades. Ils sont toujours peu nombreux, 
et je ne puis me refuser à croire qu’ils ont 
quelque valeur, puisque l’humanité est una- 
nime sur leur grandeur, et les déclare im- 
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mortels sur quelques vers ; quaiul ils sont 
morts, il est vrai. 

Je sais bien que la rareté même de ces 
hommes inspirés et malheureux semblera 
prouver contre ce que j’ai écrit. — Sans doute, 
l’ébauche imparfaite que j’ai tentée de ces 
natures divines ne peut retracer que quel- 
ques traits des grandes figures du passé. On 
dira que les symptômes du génie se montrent 
sans enfantement, ou ne produisent que des 
œuvres avortées ; que tout homme jeune et 
rêveur n’est pas Poète pour cela ; que des 
essais ne sont pas des preuves; que quelques 
vers ne donnent pas des droits. — Et qu’en 
savons-nous? Qui donc nous donne à nous- 
mêmes le droit d’étoulf(*r le gland, en disant 
qu’il ne sera pas chêne ? 

Je dis, moi, que quelques vers suffiraient 
à les faire reconnaître de leur vivant, si l’on 
savait y regarder. Qui ne dit à présent qu’il 
eût donné tout au moins une pension alimen- 
taire à André Chénier sur l'ode de la Jeune 
Captive seulement, et l’eût déclaré poète sur 
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les trente vers de Myrlo ? Mais je suis as- 
suré que, durant sa vie (et il n’y a pas long- 
temps de cela), on ne pensait pas ainsi ; car 
il disait : 

<1 il - 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 

Je regarde la tombe , asile souhaité. 

' V ■ ri- 1 

Jean La Fontaine a gravé pour vous, d’a- 
vance, sur sa pierre, avec son insouciance 
désespérée : i .,,,i j. 

.lean s’en alla comme il était venu , 

Mangeant son fonds avec son revenu. 

Mais sans ce fonds, qu’eût-il fait? à quoi, 
s’il vous plaît, étail-ü bon ? Il vous le dit : à 
dormir et ne rien faire. Il fut infailliblement 
mort de faim. 

Les beaux vers , il faut dire le mot, sont 
une marchandise qui ne plaît pas au com- 
mun des hommes. Or, la multitude seule 
multiplie le salaire ; et, dans les plus belles 
des nations, la multitude ne cesse qu’à la 
longue d’être commune dans ses goûts et d’ai- 
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mer ce qui est commun. Elle ne peut arriver 
qu’après une lente instruction donnée parles 
esprits d’élite; et, en attendant, elle écrase 
sous tous ses pieds les talents naissants, dont 
elle n’entend même pas les cris de détresse. 

Eh ! n’entendez-vous pas le bruit des pis- 
tolets solitaires? Leur explosion est bien 
plus éloquente que ma faible voix. N’enten- 
dez-vous pas ces jeunes désespérés qui de- 
mandent le pain quotidien, et dont personne 
ne paie le travail? Eh quoi ! les nations man- 
quent-elles à ce point de superflu ? Ne pren- 
drons-nous pas , sur les palais et les mil- 
liards que nous donnons , une mansarde et 
un pain pour ceux qui tentent sans cesse 
d’idéaliser leur nation malgré elle? Cesse- 
rons-nous de leur dire : Désespère et meurs; 
despair and die? — C’est au législateur à gué- 
rir cette plaie, l’une des plus vives et des 
plus profondes de notre corps social ; c’est à 
lui qu’il appartient de réaliser dans le pré- 
sent une partie des jugements meilleurs de 
l’avenir, en assurant quelques années d’exis- 
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tence seulement à tout homme qui amrait 
donné un seul gage du talent divin. Il ne lui 
faut que deux choses : la vie et la rêverie ; le 
PAIN et le TEMPS. 
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Voilà le sentiment et le vœu qui m’a fait 
écrire ce drame; je ne descendrai pas de 
cette question à celle de la forme d’art que 
j’ai créée. La vanité la plus vaine est peut- 
être celle des théories littéraires. Je ne cesse 
de m’étonner qu’il y ait eu des hommes qui 
aient pu croire de bonne foi, durant un jour 
entier, à la durée des règles qu’ils écrivaient. 
Une idée vient au monde toute armée , 
comme Minerve; elle revêt, en naissant, la 
seule armure qui lui convienne, et qui doive 
dans l’avenir être sa forme durable : l’une, 
aujourd’hui, aura un vêtement composé de 
mille pièces; l’autre, demain, un vêtement 
simple. Si elle parait belle à tous, on se hâte 
de calquer sa forme, et de prendre sa me- 
sure; les rhéteurs notent ses dimensions, 
pour (ju’à l’avenir on en taille de semblables. 
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Soin puéril ! — Il n’y a ni maître ni école en 
Poésie ; le seul maître , c’est ct'lui qui daigne 
faire descendre dans l’homme l’émotion lé 
conde, et faire sortir les idées de nos fronts, 
qui en sont brisés quelquefois. 

Puisse cette forme ne pas être renversée 
par l’assemblée qui la jugera dans six mois ! 
avec elle périrait un plaidoyer en faveur de 
quelques infortunés inconnus 5 mais je crois 
trop pour craindre beaucoup. — Je crois sur- 
tout à l’avenir et au besoin universel de cho - 
ses sérieuses; maintenant que l’amusement 
des yeux par des surprises enfantines fait sou- 
rire tout le monde au milieu même de ses 
grandes aventures , c’est, ce me semble, le 
temps du drame de la Pensée. 

Une idée qui est l’examen d’une blessure 
de l’âme devait avoir dans sa forme l’unité 
la plus complèU;, la simplicité la plus sévèiv. 
S’il existait une intrigue moins compliquée 
que celle-ci, je la choisirais. L’action maté 
rielle est assez peu de chose pourtant. J<‘ in- 
crois pas que personne la réduise à une plus 
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simple expression que moi-même je ne le vais 
lairo : — c’est l’histoire d’un homme qui a 
écrit une lettre le matin, et qui attend la ré- 
ponse jusqu’au soir ; elle arrive, et le tue. — 
Mais ici l’action morale est tout. L’action est 
dans cette âme livrée à de noires tempêtes ; 
elle est dans les cœurs de cette jeune femme 
et de ce vieillard qui assistent à la tourmente, 
cherchant en vain à retarder le naufrî^e, et 
luttent contre un ciel et une mer si terribles 
que le bien est impuissant , et entraîné lui- 
même dans le désastre inévitable. 

J’ai voulu montrer l’homme spiritualiste 
étouffé par une société matérialiste, où le 
calculateur avare exploite sans pitié l’intelli- 
gence et le travail. Je n’ai point prétendu jus- 
tifier les actes désespérés des malheureux , 
mais protester contre l’indifférence qui les y 
contraint. Peut-on frapper trop fort sur l’in- 
différence si difficile à éveiller, sur la distrac- 
tion si difficile à fixer? V a-t-il un autre moyen 
de toucher la société que de lui montrer la 
torture de ses vû times? 
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Le Poète était tout pour moi ; Chatterton 
n’était qu’un nom d’homme, et je viens d’é- 
carter à dessein des faits exacts de sa vie pour 
ne prendre de sa destinée que ce qui la rend 
un exemple à jamais déplorable d’une noble 
misère. 

Toi que tes compatriotes appellent aujour- 
d’hui : merveilleux enfarU! que tu aies été 
juste ou non, tu as été malheureux ; j’en suis 
certain , et cela me suffit. — Ame désolée, 
pauvre âme de dix-huit ans ! pardonne-moi 
de prendre pour symbole le nom que tu por- 
tais sur la terre , et de tenter le bien en ton 
nom. 


Krrit du 29 au 5o juin 1854 
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CHATTERTON. M. 

UN QUAKER. M. 

KITTY BELL. M— 

JOHN BELL. M. 

Lobd BECKFORD (lord-maire de Londres). M. 
Lord TALBOT. M. 

Lord LADDEEIDALE. M. 

Lord KINGSTON. M. 

Un Groom. M. 

Un Oütrier. m. 


Racbel , flUe de Kilty Bell , âgée de six ans. 
Son hère, Jeune garçon de quatre ans. 
Trois jeunes Lords. 

Douze ouvriers de la fabrique de Jobn Bell 
Domestique du lord-maire. 

Domestiques de Jobn Bell. 

Un Groom. 


Geffrot. 

JoAnnT. 

Dortal. 

Guiaud. 

Duparay. 

Mibecoub 

Mathien. 

Welsch. 

MOnLACB. 

Faure. 
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DES RÔLES PRINCIPAUX. 


lËp«qiie— EWO. 


1.A SCÈPfR EST A EONEEES, 


CHATTERTON. 

CaraetAre. 

Jeune homme de dix -huit ans, pâle, énergique de 
visage , faible de corps , épuisé de veilles et de pensées , 
simple et élégant à la fois dans ses manières, timide et 
tendre devant Kitty Bell , amical et bon avec le Quaker, 
fier avec les autres, et sur la défensive avec tout le monde; 
grave et passionné dans l’accent et le langage. 

Costmne. 

Habit noir, veste noire , pantalon gris, bottes molles, 
cheveux bruns, sans poudre, tombant un peu en désordre ; 
l’air à la fois militaire et ecclésiastique. 

KITTY BELL. 

Corootère. 

Jeune femme de vingt-deux ans environ , mélancolique , 
gracieuse, élégante par nature plus que par éducation, 
réservée, religieuse, timide dans ses manières , tremblante 
devant son mari, expansive et abandonnée seulement dans 
son amour maternel. Sa pitié pour Chatterton va devenir 
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de l’amour, elle le tient , elle en rréjnit^ la réserve qu’elle 
s’impose en devient plus grande ; tout doit indiquer, dès 
qu’on la voit, qu’une douleur imprévue et une subite ter- 
reur peuvent la faire mourir tout;à^coqp- 

Cottmne. 

Chapeau de velours noir, de ceux qu’on nomme à la 
Paméla; robe longue, de soie grise; rubans noirs, longs 
cheveux bouclés dont les repentirs flottent sur le sein. 

LE QUAKER. 

Caraetire. 

Vieillard de quatre-vitigtè ans, sain et robuste de corps 
et d’Âme, énergique et chaleureux dans son accent , d’une 
bonté paternelle pour ceux qui l’entourent, les surveillant 
en silence, et les dirigeant sans vouloir les heurter ; humo- 
riste et mbanthropicpie lorsqu'il voit les vices de la société, 
irrité contre elle et indulgent pour chaque homme en 
particulier, il ne se sert de son esprit mordant que lorsque 
l’indignation l’emporte; son regard est pénétrant, mais il 
feint de n’avoir rien vu pour être maître de sa conduite ; 
ami de la maison et attentif à l’accomplissement de tous 
les devoirs et an maintien de l’ordre et de la paix , chacun 
en secret l’avoue pour directeur de son âme et de sa vie. 

Costume. 

Habit, veste, culotte, bas couleur noisette, brun clair ou 
gris, grand chapeau rond à larges bords, cheveux blancs 
aplatis et tombants. 

JOHIV BELL. 

Caractère. 

Homme de quarante -cinq à cinquante ans , vigoureux , 
rouge de visage, gonflé d’ale, de porter et de roast-beéf , 
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étalant dans sa démarche l'aplomb de sa richesse ; le regard 
soupçonneux , dominateur, avare et jaloux brusque dans 
ses manières, et faisant sentir le maître à chaque geste et à 
chaque mot. 

Costume. 

Cheveux plats sans poudre , large et simple habit brun. 

LORD BECKFORD. 

Carsetëre. 

Vieillard riche, important, figure de protecteur sot; des 
joues orgueilleuses , satisfaites , pendantes sur une cravate 
brodée ; un pas ferme et imposant. Rempli d’estime pour 
la richesse et de mépris pour la pauvreté. 

Costume. 

Collier de lord-maire au cou ; habit riche, veste de bro- 
card , grande canne à pomme d'or. 

LORD TALBOT. 

Caractère. 

Fat et bon garçon à la fois , joyeux compagnon , étourdi 
et vif de manières, ennemi de toute application, et heureux 
surtout d’étre délivré de tout spectacle triste et de toute 
affiaire sérieuse. 

Costume. 

Habit de chasse rouge, ceinture de chamois, culotte de 
peau, cheveux à grosse queue légèrement poudrés, casquette 
noire vernie. 


Nota. — Les personnages sont placés sur le Théfttre dans 
l'ordre de l'inscription de leurs noms en tète de chaque Scène , 
et il est entendu que les termes de droite et de gauche s'appli- 
quent au spectateur. 
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CHATTERTON 


«I 


ACTE PREMIER. 


La scène représente un vaste appartement j arrière-bou- 
tique opulente et comfortable de la maison de John Bell. 
A gauche du spectateur, une cheminée pleine de charbon 
de terre allumé. A droite, la porte de la chambre à coucher 
de Kitty Bell. Au fond, une grande porte vitrée : à travers 
les petits carreaux on aperçoit une riche boutique; un 
grand escalier tournant conduit à plusieurs portes étroites 
et sombres, parmi lesquelles se trouve la porte de la petite 
chambre de Chatterton. 

Le Quaker lit dans un coin de la chambre, à gauche 
du spectateur. A droite est assise Kitty Bell ; à ses pieds 
un enfant assis sur un tabouret ; une jeune fille debout à 
côté d’elle. 


SCÈNE I. 

LE QUAKER, KITTY, RACHEL. 

KITTY (à sa fille qui montre un livre à son frère). 

Il me semble que j’entends parler monsieur; 
ne faites pas de bruit, enfants. {Au Quaker.) 
Ne pensez-vous pas qu’il arrive quelque chose? 
{Le Quaker hausse les épaules.) Mon Dieu ! 

*7 
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vo^rc père est en colère ! certainement, il est 
fort en colère ; je l’entends bien au son de sa 
voix. — Ne jouez pas, je vous en prie, Rachel. 
{Elle laisse tomber son ouvrage et écoute.) 
Il me semble qu’il s’apaise, n’est-ce pas, mon- 
sieur? {Le Quaker fait signe que ou\, et con- 
tinue sa lecture.) N’essayez pas ce petit col- 
lier, Rachel ; ce sont des vanités du monde que 
nous ne devons pas même toucher. — Mais 
qui donc vous a donné ce livre-là ? C’est une 
Bible; qui vous l’adonnée s’il vous plaît? Je 
suis sûre que c’est le jeune monsieur qui de- 
meure ici depuis trois mois. 

RACHEL. 

Oui, maman. 

KITÏY. 

Oh! mon Dieu 1 qu’a-t-elle fait là ! — Je vous 
ai défendu de rien accepter, ma fille, et rien 
surtout de ce pauvre jeune homme. — Quand 
donc l’avez-vous vu, mon enfant? Je sais que 
vous êtes allée ce matin, avec votre frère, l’em- 
brasser dans sa chambre. Pourquoi êteé-vous 
entrés chez lui, mes enfants? C’est bien mal! 
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{Elit les embrasse.) Je suis certaine qu’il écri- 
vait encore , car depuis hier au soir sa lampe 
brûlait toujours. 

RACHBC. 

Oui, et il pleurait. 

KITTY. 

Il pleurait! Allons, taisez-vous ! ne parlez de 
cela à personne ; vous irez rendre ce livre à 
M. Tom quand il vous appellera ; mais ne le 
dérangez jamais, et ne recevez de lui aucun 
présent. Vous voyez que depuis trois mois qu’il 
loge ici, je ne lui ai même pas parlé une fois, 
et vous avez accepté quelque chose, un livre. 
Ce n’est pas bien. — Allez..., allez embrasser 
le bon quaker. — Allez, c’est bien le meilleur 
ami que Dieu nous ait donné. 

{Les enfants courent s’asseoir sur les genoux 
du Quaker.) 

LE QUAKER. 

Venez sur mes genoux tous deux, etécoutez- 
moi bien. — Vous allez dire à votre bonne pe- 
tite mère que son cœur est simple, pur et vé- 

V7- 
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ritablement chrétien, mais qu’elle est plus 
enfant que vous dans sa conduite, qu’elle n’a 
pas assez réfléchi à ce qu’elle vient de vous or- 
donner, et que je la prie de considérer que ren- 
dre à un malheureux le cadeau qu’il a fait, c’est 
l’humilier et lui faire mesurer toute sa misère. 

KITTY BELL (s’élance de sa place). 

Oh ! il a raison ! il a mille fois raison. — Don- 
nez, donnez-moi ce livre, Rachel. — Il faut le 
garder, ma fille! le garder toute ta vie. — Ta 
mère s’est trompée. — Notre ami a toujours 
raison. 

LE QUAKER (étnu et lui baisant la main). 

Ah ! Kitty Bell ! Ritty Bell ! âme simple et 
tourmentée ! — Ne dis point cela de moi. — 
Il n’y a pas de sagesse humaine. — Tu le vois 
bien, si j’avais raison au fond, j’ai eu tort dans 
la forme. — Devais-je avertir les enfants de l’er- 
reur légère de leur mère? — Il n’y a pas, ô 
Kitty Bell, il n’y a pas si belle pensée à laquelle 
ne soit supérieur un des élans de ton cœur cha- 
leureux, un des soupirs de tou âme tendre et 
modeste. (On entend une voix tonnante.') 
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KiTTY BELL (effrayée). 

Oh ! mon Dieu ! encore en colère. — La voix 
de leur père me répond là. {Montrant son 
cœur.) Je ne puis plus respirer. — Cette voix 
me brise le cœur. — Que lui a-t-on fait ? encore 
une colère comme hier au soir. {Elle tombe 
sur un fauteuil^ J’ai besoin d’être assise. — 
N’est-ce pas comme un orage qui vient? et tous 
les orages tombent sur mon pauvre cœur. 

LE QUAKER. 

Ah! je sais ce qui monte à la tête de votre 
seigneur et maître ; c’est une querelle avec les 
ouvriers de sa fabrique. — - Ils viennent de lui 
envoyer, de Norton à Londres, une députation 
pour demander la grâce d’un de leurs compa- 
gnons. Les pauvres gens ont fait bien vaine- 
ment une lieue à pied ! — Retirez-vous tous les 
trois... vous êtes inutiles ici. — Cet homme-là 
vous tuera... c’est une espèce de vautour qui 
écrase sa couvée. 

{Kitty Bell sort, la main sur son cœur, en 
s’appuyant sur la tête de son fils qu’elle 
emmène as'cc Rachel. 
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CHAITERTON. 


SCÈNE IL 

LE QUAKER , JOHN BELL, un groupe 
d’ouvriers. 

LE QUAKER seul, regardant arriver John Bell. 

Le voilà en fureur.... Voilà l’homme riche, 
le spéculateur heureux ; voilà l’égolste parexcel- 
lencc, le juste selon la loi. 

JOHN BELL (vingt ouvriers le suivent en silence 
et s’arrêtent contre la porte). 

{Aux ouvriers avec colère.) Non , non, 
non , non ! — Vous travaillerez davantage, 
voilà tout. 

UN OUVRIER (à ses camarades). 

Et vous gagnerez moins, voilà tout. 

JOHN BELL. 

Si je savais qui a répondu cela, je le chasse- 
rais sur-le-champ comme l’autre. 

LE QUAKER. 

Bien dit, John Bell ! tu es beau précisément 
comme un inoiianjnc au milieu de ses sujets. 
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JOHN BELL. 

Comme vous êtes quaker, je ne vous écoute 
pas, vous j mais si je savais lequel de ceux-là 
vient de parler! Ahl... l’homme sans foi que 
celui qui a dit cette parole ! Ne m’avez-vous 
pas tous vu compagnon parmi vous 1 Comment 
suis-je arrivé au bien-être que l’on me voit ? 
Ai-je acheté tout d’un coup toutes les maisons 
de Norton avec sa fabrique ? Si j’en suis le seul 
maître à présent , n’ai-je pas donné l’exemple 
du travail et de l’économie ? N’est-ce pas en 
plaçant les produits de ma journée que j’ai 
nourri mon année ? Me suis-je montré pares- 
seux ou prodigue dans ma conduite ? — Que 
chacun agisse ainsi, et il deviendra aussi riche 
que moi. Les machines diminuent votre sa- 
laire, mais elles augmentent le mien ; j’en suis 
très-làché pour vous , mais très-content pour 
moi. Si les machines vous appartenaient, je 
trouverais très-bon que leur production vous 
appartînt; mais j’ai acheté les mécaniques avec 
l’argent que mes bras ont gagné : faites de 
même, soyez laborieux, et surtout économes. 


Digitized by Google 



264 


CHATTERTON. 


— Rappelez-vous bien ce sage proverbe de nos 
pères : Gardons bien les sous, les schellings 
se gardent eux-mêmes. Et h présent qu’on ne 
me parle plus de Tobie; il est chassé pour 
toujours. Retirez-vous sans rien dire, parce que 
le premier qui parlera sera chassé comme lui 
de la fabrique, et n’aura ni pain, ni logement, 
ni travail dans le village. 

{Ils sortent.') 

LE QUAKER. 

Courage , ami ! je n’ai jamais entendu au 
parlement un raisonnement plus sain que le 
tien. 

JOHN BELL revient encore irrité et s’essuyant le visage. 

Et VOUS, ne profitez pas de ce que vous êtes 
quaker pour troubler tout partout où vous 
êtes. — Vous parlez rarement, mais vous de- 
vriez ne parler jamais. — Vous jetez au milieu 
des actions des paroles qui sont comme des 
coups de couteau. 

LE QUAKER. 

Ce n'est (jue du bon sens, mailre John ; et 
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quand les hommes sont fous, cela leur fait 
mal à la tête. Mais je n’en ai pas de remords ; 
l'impression d’un mot vrai ne dure pas plus 
que le temps de le dire ; c’est l’affaire d’un 
moment. 

JOIIM BELL. 

Ce n’est pas là mon idée : vous savez que 
j’aime assez à raisonner avec vous sur la poli- 
tique ; mais vous mesurez tout à votre toise, 
et vous avez tort. La secte de vos Quakers est 
déjà une exception dans la Chrétienté, et vous 
êtes vous-même une exception parmi les Qua- 
kers. — Vous avez partagé tous vos biens entre 
vos neveux ; vous ne possédez plus rien qu’une 
chétive subsistance, et vous achevez votre vie 
dans l’immobilité et la méditation. — Cela vous 
convient , je le veux ; mais ce que je ne veux 
pas, c’est que, dans ma maison, vous veniez, en 
public, autoriser mes inférieurs à l’insolence. 

LE QUAKER. 

Eh ! que le fait, je le prie, leur insolence ? 
Le bêlement de tes moutons t’a-l-il jamais em- 
pêché lie les tondre et de les manger? — Y 
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a>t-il un seul de ces hommes dont tu ne puisses 
vendre le lit?.... Y a-t-il dans le bourg de 
Norton une seule famille qui n’envoie ses pe- 
tits garçons et ses tilles tousser et pâlir en tra- 
vaillant tes laines? Quelle maison ne t’appar- 
tient et n’est chèrement louée par toi ? Quelle 
minute de leur existence ne t’est donnée ? Quelle 
goutte de sueur ne te rapporte un schelling? 
La terre de Norton , avec les maisons et les fa- 
milles, est portée dans ta main comme le globe 
dans la main de Charlemagne. — Tu es le ba- 
ron absolu de ta fabrique féodale. 

JOHN BELL. 

C’est vrai, mais c’est juste. — La terre est à 
moi , parce que je l’ai achetée ; les maisons, 
parce que je les ai bâties ; les habitants, parce 
que je les loge ; et leur travail, parce que je le 
paie. Je suis juste selon la loi. 

LE quaker. 

Et ta loi est-elle juste selon Dieu ? 

JOHN BELL. 

Si VOUS n’étiez Quaker, vous seriez pendu 
pour parler ainsi. 
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LE QUAKER. 

Je me pendrais moi-même plutôt que de 
parler autrement, car j’ai pour toi une amitié 
véritable. 

JOHN BELL. 

S’il n’était vrai, docteur, que vous êtes mon 
ami depuis vingt ans , et que vous avez sauvé 
un de mes enfants, je ne vous reverrais jamais. 

LE QUAKER. 

Tant pis, car je ne te sauverais plus toi- 
même , quand tu es plus aveuglé par la folie 
jalouse des spéculateurs que les enfants par la 
faiblesse de leur âge. — Je désire que tu ne 
chasses pas ce malheureux ouvrier. — Je ne te 
le demande pas, parce que je n’ai jamais rien 
demandé à personne, mais je te le conseille. 

JOHN BELL. 

Ce qui est fait est fait. — Que n’agissent-ils 
tous comme moi? — Que tout travaille et serve 
dans leur iamille. — Ne fais-je pas travailler ma 
femme, moi ? — Jamais on ne la voit, mais elle 
est ici tout le jour ; et tout en baissant les yeux, 
clic s’en sert pour travailler beaucoup. — Mal- 
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gré mes ateliers et mes fabriques aux environs 
de Londres, je veux qu’elle continue à diriger 
du fond de ses appartements cette maison de 
plaisance, où viennent les lords, au retour du 
parlement, de la chasse ou de Hide-Park. Cela 
me fait de bonnes relations que j’utilise plus 
tard. — Tobie était un ouvrier habile, mais 
sans prévoyance. — Un calculateur véritable ne 
laisse rien subsister d’inutile autour de lui. — 
Tout doit rapporter, les choses animées et ina- 
nimées. — La terre est féconde, l’argent est 
aussi fertile , et le temps rapporte l’argent. 
— Or, les femmes ont des années comme nous, 
donc c’est perdre un bon revenu que de laisser 
passer ce temps sans emploi. — Tobie a laissé 
sa femme et ses filles dans la paresse ; c’est un 
malheur très-grand pour lui, mais je n’en suis 
pas responsable. 

LE gU.VKER. 

11 s’est rompu le bras dans une de tes ma- 
chines. 

JOHN BELL. 

Oui, et même il a rompu la machine. 
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LE QUAKER. 

Et je suis sûr que dans ton cœur tu regrettes 
plus le ressort de fer que le l’essort de chair et 
de sang ; va, ton cœur est d’acier comme tes 
mécaniques. — La société deviendra comme 
ton cœur, elle aura pour Dieu un lingot d’or et 
pour empereur un usurier juif. — Mais ce n’est 
pas ta faute, tu agis fort bien selon ce que tu as 
trouvé autour de toi en venant sur la terre ; je 
ne t’en veux pas du tout, tu as été conséquent, 
c’est une qualité rare. — Seulement, si tu ne 
veux pas me laisser parler, laisse-moi lire. 

{Il reprend son livre et se retourne dans son 
fauteuil.) 

JOHN BELL ouvre la porte de sa femme avec force- 

Mistress Bell ! venez ici. 
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SCÈNE III. 

Les Précédents, KITTY BELL. 

KITTY BELL, avec ciïroi, tenant ses enfants par la main. 
Ils SC cachent dans la robe de leur mère par crainte de 
leur père. 

Me voici. 

XOHN BELL. 

Les comptes de la journée d’hier, s’il vous 
plaît ? — Ce jeune homme qui loge là-haut n’a- 

t-il pas d’autre nom que Tom ? ou Thomas? 

J’espère qu’il en sortira bientôt. 

KITTY BELL. (Elle va prendre un registre 8ur une table, 
et le lui apporte.) 

Il n’a écrit que ce nom-là sur nos registres 
en louant cette petite chambre. — Voici mes 
comptes du jour avec ceux des derniers mois. 
JOHN BELL. (Il lit les comptes sur le registre). 
Catherine ! vous n’êtes plus aussi exacte. {Il 
s'interrompt et la regarde en face avec un 
air de défiance.) Il veille toute la nuit ce Tom? 
— C’est bien étrange. — Il a l’air fort misé- 
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rable. (^Revenant au registre , qu’il parcourt 
des jeux.) Vous n’ôles plus aussi exacte. 

K1TT\ BELL. 

Mon Dieu ! pour quelle raison me dire cela? 

JOHN BELL. 

Ne la soupçonnez-vous pas, mistress Bell? 

KITTY BELL. 

Serait-ce parce que les chiffres sont mal dis- 
posés? 

JOHN BELL. 

La plus sincère met de la finesse partout. 
Ne pouvez-vous pas répondre droit et regarder 
en face ? 

KITTY BELL. 

Mais enfin que trouvez-vous là qui vous 
fâche ? 

JOHN BELL. 

C’est ce que je ne trouve pas qui me fâche, 
et dont l’absence m’étonne.... 

KITTY BELL (avec embarras). 

Mais il n’y a qu’à voir, je ne sais pas bien. 
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JOHN BëLL. 

Il manque là cinq ou six guinées ; à la pre- 
mière vue, j’en suis sûr. 

KITTY BELL. 

Voulez-vous m’expliquer comment...? 

JOHN BELL (la prenant par le bras). 

Passez dans votre chambre, s’il vous plaît, 
vous serez moins distraite. — Les enfants sont 
désœuvrés, je n’aime pas cela. — Ma maison 
n’est plus si bien tenue. Rachel est trop décol- 
letée : je n’aime pas tout cela. . . (Rachel court 
se jeter entre les jambes du Quaker. A 
Kitty Bell, qui est entrée dans sa chambre 
à coucher avant lui.) Me voici, me voici ; re- 
commencez cette colonne et multipliez par 
sept. 
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SCÈNE IV. 

LE QUAKER, RACHEL. 
ràchel. 

J’ai peur. 

LE QUAKER. 

De frayeur en frayeur, tu passeras ta vie 
d’esclave. Peur de ton père, peur de ton mari 
un jour, jusqu’à la délivrance. (Ici on voit 
Chatterton sortir de sa chambre et descen- 
dre lentement Vescalier. — Il s'arrête et re- 
garde le vieillard et Fenfant.) — Joue, belle 
enfant, jusqu’à ce que tu sois femme; oublie 
jusque-là, et après, oublie encore, si tu peux. 
Joue toujours et ne réfléchis jamais. Viens sur 
mon genou. — Là. — Tu pleures? tu caches 
ta tète dans ma poitrine. Regarde, regarde, 
voilà ton ami qui descend. 
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SCÈNE V. 

LE QUAKER, RACHEL , CHATTERTON. 

CHATTERTON (après avoir embrassé Rachel, qui court 
au-devant de lui, donne la main au Quaker). 

Bonjour, mon sévère ami. 

LIi QUAKER. 

Pas assez comme ami , et pas assez comme 
médecin. Ton âme te ronge le corps. Tes mains 
sont brûlantes et ton visage est pâle. — Com- 
bien de temps espères-tu vivre ainsi ? 

CHATTERTON. 

Le moins possible. — Mistress Bell n’est-elle 
pas ici ? 

LE QUAKER. 

Ta vie n’est-elle donc utile à personne ? 

CHATTERTON. 

Au contraire, ma vie est de trop à tout le 
monde. 

LE QUAKER. 

Crois-tu l'ermement ce que tu dis ? 
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CHATTERTON. 

Aussi fennement que vous croyez à la charité 
chrétienne. (// sourit avec amertume.) 

LE QUAKER. 

Quel âge as-tu donc ? Ton cœur est pur et 
jeune comme celui de Rachel , et ton esprit ex - 
périmenté est vieux comme le mien. 

CHATTERTON . 

J’aurai demain dix-huit ans. 

* ♦ 

LE QUAKER. 

Pauvre enfant ! 

CHATTERTON. 

Pauvre? oui. — - Enfant? — Non... j’ai vécu 
mille ans. 

LE QUAKER. 

Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié 
de ce qu’il y a de mal parmi les hommes. — 
Mais la science universelle, c’est l’infortune. 

CHATTERTON. 

Je suis donc bien savant ! — Mais j’ai cru 

' . ' . . . 

que mistress Bell était ici. — Je viens d’écrire 
une lettre qui m’a bien coûté. 

i8. 
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LE QUAKER. 

Je crains que tu ne sois trop bon . Je t’ai bien 
dit de prendre garde à cela. Les hommes sont 
partagés en deux parts : martyrs et bourreaux. 
Tu seras toujours martyr de tous, coname la 
mère de cette enfant^à. ' i"i ' ‘ '. i ' 

chatterton (avec un élan violent).'' - ' ■■‘*'1 

La bonté d’un homme ne le rend victime 
que jusqu’où il le veut bien, et l’affranchisse- 
ment est dans sa main. 

LE QUAKERi 

Qu’entends-tu par là ? 


CHATTERTON , embrassant Rachel , dit de la voix la plus 
tendre ; 

Voulons-nous faire peur à cette enfant? et si 
prés de l’oreille de sa mère ? 

LE QUAKER. 

Sa mère a l’oreille frappée d’une voix moins 

douce que la tienne, elle n’entendrait pas. — 

Voilà trois fois qu’il la demande ! 

/» * 

CHATTERTON (s’appuyant sur le fauteuil où le Quaker 
est assis }. 

V ous me grondez toujours ; mais dites-moi 
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seulement pourquoi on ne se laisserait ^s 
aller à la pente de son caractère , dès qu’on 
est sûr de quitter la partie quand la lassitude 
viendra. Pour moi, j’ai résolu de ne me point 
masquer et d’ètre moi-méme jusqu’à la fin, 
d’écouter en tout mon cœur dans ses épan- 
chements comme dans ses indignations , et de 
me résigner à bien accomplir ma 1(m. A quoi 
bon feindre le rigorisme, quand on est indul- 
gent? On verrait un sourire de pitié sous ma 
sévérité factice, et je ne saurais trouver un 
voile qui ne fût transparent. — On me trahit 
de tout côté, je le vois, et me laisse tromper 
pr dédain de moi-niême, par ennui de pren- 
dre ma défense, i’envie quelques hommes, en 
voyant le plaisir qu’ils trouvent à triompher de 
moi pr des ruses grossières ; je les vois de loin 
en ourdir les fils, et je ne me baisserais ps 
pour en rompre un seul, tant joksuis devenu in- 
différent à ma vie. Je suis d’ailleurs assez 
vengé pr leur abaissement, qui m’élève à mes 
yeux, et il me semble que la Providence ne put 
laisser aller long-temps les choses de la sorlc. 
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N’âvait-elle pas son but en me créant? Ai-je 
le droit de me raidir contre elle pour réformer 
la nature? Est-ce à moi de démentir Dieu? 

LE QUAKER. 

En toi, la rêverie continuelle a tué l’action. 

CHATTERTON . 

Eh ! qu’importe , si une heure de cette rêve- 
rie produit plus d’œuvres que vingt jours de 
l’action des autres? Qui peut juger entre eux 
et moi ? N’y a-t-il pour l’homme que le travail 
du corps ? et le labeur de la tête n’est-il pas 
digne de quelque pitié ? Eh ! grand Dieu ! la 
seule science de l’esprit, est-ce la science des 
nombres ? Pythagore est-il le dieu du monde ? 
Dois-je dire à l’inspiration ardente : Ne viens 
pas, tu es inutile ? 

LE QUAKER. 

Elle t’a maçqué au front de son caractère 
fatal. Je ne te blâme pas, mon enfant, mais je 
te pleure. 

CHATTERTON. (Il s’assied.) 

Bon Quaker, dans votre société fraternelle 
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et spiritualiste, a-t-on pitié de ceux que tour- 
mente la passion de la pensée? Je le crois; je 
vous vois indulgent pour moi, sévère pour tout 
le monde; cela me calme un peu. {Ici Rachel 
va s'asseoir sur les genoux de Chatterton.) 
En vérité , depuis trois mois , je sujs presque 
heureux ici : on n’y sait pas mon nom, on ne 
m’y parle pas de moi , et je vois de beaux en- 
fants sur mes genoux. 

LE QUAKER. 

Ami , je t’aime pour ton caractère sérieux. 
Tu serais digne de nos assemblées religieuses, 
où l’on ne voit pas l’agitation des papistes, ado- 
rateurs d’images, où l’on n’entend pas les chants 
puérils des protestants. Je t’aime, parce que je 
devine que le monde te hait. Une âme contem 
plative est à charge à tous les désoeuvrés re- 
muants qui couvrent la terre : l’imagination et 
le recueillement sont deux maladies dont per- 
sonne n’a pitié ! — Tu ne sais seulement pas les 
noms des ennemis secrets qui rôdent autour de 
toi ; noais j’en sais qui te haïssent d’autant plus 
qu’ils ne te connaissent pas. 
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(ÆATTERTON. 


CHATTERTON (avec chaleuf). 

Eh! cependant, n'ai-je pas quelque droit à 
l’amour de mes frères , moi qui travaille pour 
eux nuit et jour ; moi qui cherche avec tant de 
fatigues, dans les ruines nationales, quelques 
fleurs de poésie dont je puisse extraire un par- 
fum durable ; moi qui veux ajouter une perle 
de plus à la couronne d’Angleterre, et qui 
plonge dans tant de mers et de fleuves pour 
la chercher? {Ici Rachel quitte Chatterton; 
elle va s’asseoir sur un tabouret aux pieds du 
Quaker, et regarde des gravures.) Si vous 

saviez mes travaux ! J’ai fait de ma chambre 

la cellule d’un cloître ; j’ai béni et sanctifié ma 
vie et ma pensée ; j’ai raccourci ma vue, et j’ai 
éteint devant mes yeux les lumières de notre 
âge : j’ai fait mon cœur plus simple ; je me suis 
appris le parler enfantin du vieux temps ; j’ai 
écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume, 
en vers à demi saxons et francs ; et ensuite, 
cette muse du dixième siècle, cette muse reli- 
gieuse, je l’ai placée dans une châsse comme 
une sainte — Ils l’auraient brisée s’ils l’avaient 
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crue faite de ma main : ils l’ont adorée comme 
l’œuvre d’un moine qui n’a jamais existé, et que 
j’ai nommé Rowley. 

LE QUAKER. 

Oui, ils aillent assez a faire vivre les morts 
et mourir les vivants. 

CHATTERTON. 

Cependant on a su que ce livre était fait par 
moi. On ne pouvait plus le détruire , on l’a 
laissé vivre ; mais il ne m’a donné qu’un peu 
de bruit, et je ne puis faire d’autre métier 
que celui d’écrire. — J’ai tenté de me ployer à 
tout, sans y parvenir. — On m’a parlé de tra- 
vaux exacts ; je les ai abordés, sans pouvoir les 
accomplir. — Puissent les hommes pardonner 
à Dieu de m’avoir ainsi créé ! — Est-ce excès 
de force, ou n’est-ce que faiblesse honteuse ? 
— Je n’en sais rien , mais jamais je ne pus en- 
cliaîner dans des canaux étroits et réguliers 
les débordéments tumultueux de mon esprit, 
qui toujours inondait ses rives malgré moi. 
J’étais incapable de suivre les lentes opérations 
des calculs journaliers , j’y renonçai le premier. 
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J’avouai mon esprit vaincu par le chiffre, et 
j’eus dessein d’exploiter mon corps. 

Hélas ! mon ami ! autre douleur ! autre hu- 
miliation ! — Ce corps, dévoré dès l’enfance par 
les ardeurs de mes veilles, est trop faible pour 
les rudes travaux de la mer ou de l’armée ; trop 
faible même pour la moins fatigante industrie. 
(// se lève avec une agitation involontaire.) 
Et, d’ailleurs, eussé-je les forces d’Hercule, je 
trouverais toujours entre moi et mon ouvrage 
l’ennemie fatale née avec moi ; la Fée malfai- 
sante , trouvée sans doute dans mon berceau, 
la distraction, la Poésie ! — Elle se met par- 
tout ; elle me donne et m’ôte tout ; elle charme 
et détruit toute chose pour moi ; elle m’a 
sauvé... elle m’a perdu ! 

LE QUAKER. 

Et à présent que fais-tu donc ? 

CHATTliR TON. 

Que sais-je?... j’écris. — Pourquoi ? je n’en 
sais rien Parce qu’il le faut. 

{Il tombe assis, et n écoute plus la réponse 
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du Quaker. Il regarde Racket et rappelle 

près de lui.) 

LE QUAKER. 

La maladie est incurable ! 

CHATTERTOK. 

La mienne? 

LE QUAKER. 

Non, celle de l’humanité. — Selon ton cœur, 
tu prends en bienveillante pitié ceux qui te 
disent : Sois un autre homme que celui que tu 
es ; — moi, selon ma tête, je les ai en mépris, 
parce qu’ils veulent dire : Retire-toi de notre 
soleil ; il n’y a pas de place pour toi. Les gué- 
rira qui pourra. J’espère peu en moi ; mais , 
du moins, je les poursuivrai. 

CHATTERTON (continuant de parler à Rachel, à qui il a 
parlé bas pendant la réponse du Quaker ). 

Et vous ne l’avez plus votre Bible ? où est 
donc votre maman ? 

^ LE QUAKER (se levant). 

Veux-tu sortir avec moi ? 

CHATTERTON (à Rachel). 

Qu’avez-vous fait de la Bible , miss Rachel ? 
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CHATTERTON. 


LE QUAKER . 

N’entends - tu pas le tnaître qui gronde ? 
Écoute ! 

JOHN BELL (dans la coulisse). 

Je ne le veux pas. — Cela ne se peut pas 
ainsi. — Non, non, madame. 

LE QUAKER (à Chatterton, en prenant son chapeau et 
sa canne à la hâte). 

Tu as les yeux rouges; il faut prendre l’air. 
Viens, la fraîche matinée te guérira de ta nuit 
brûlante. 

CHATTERTON (regardant venir Kitty Bell). 

Certainement cette jeune femme est fort 
malheureuse. 

LE QUAKER. 

Cela ne regarde personne. Je voudrais que 
personne ne fût ici quand elle sortira. Donne 
la clef de ta chambre, donne. — Elle la trou- 
vera tout-à-l’heure. Il y a des choses d’intérieur 
qu’il ne faut pas avoir l’air d’apercevoir. — Sor- 
tons. — La voilà. 

CHATTERTON. 

Ah! comme elle pleure ! — Vous avez rai- 
son... je ne pourrais pas voir cela. — Sortons, 
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SCÈNE VI. 

K ITT Y entre en pleurant, saivie de JOHN BELL. 

KITTY (à Raphel , en la faisant entrer dans la 
ohambre d’où elle sort}. 

Allez avec votre frère, Rachel, et laissez-moi 
ici. {^A son mari.) Je vous le demande mille 
fois, n’exigez pas que je vous dise pourquoi ce 
peu d’argent vous manque ; six guinées , est-ce 
quelque chose pour vous ? Considérez bien, 
monsieur, que j’aurais pu vous le cacher dix 
fois en altérant mes calculs. Mais je ne ferais 
pas un mensonge, même pour sauver mes en- 
fants, et j’ai préféré vous demander la permis- 
sion de garder le silence là-dessus, ne pouvant 
ni vous dire la vérité, ni mentir, sans faire une 
médian te action. 

JOHN BELL. 

Depuis que le ministre a mis votre main 
dans la mienne , vous ne m’avez pas résisté de 
cette manière. 
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KITTY BELL. 

Il faut donc que le motif en soit sacré. 

JOHN BELL. 

Ou coupable, madame. 

KITTY BELL (avec indignation). 

Vous ne le croyez pas ! 

JOHN BELL. 

Peut-être. 

KITTY BELL. 

Ayez pitié de moi ! vous me tuez par de tel- 
les scènes. 

JOHN BELL. 

Bah ! vous êtes plus forte que vous ne le 
croyez. 

KITTY belC. 

Ah! n’y comptez pas trop... Au nom de nos 
pauvres enfants ! 

JOHN BELL. 

Où je vois un mystère, je vois une faute. 

KITTY BELL. 

Et si vous n’y trouviez qu’une bonne action? 
quel regret pour vous ! 
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JOHN BELL. 

Si c’est une bonne action, pourquoi vous 
être cachée ? 

EITTY BELL. 

Pourquoi, John Bell ? parce que votre cœur 
s’est endurci, et que vous m’auriez empêchée 
d’agir selon le mien. Et cependant , qui donne 
au pauvre prête au Seigneur. 

JOHN BELL. 

Vous feriez mieux de prêter à intérêts sur 
de bons gages. 

KITTV BELL. 

Dieu vous pardonne vos sentiments et vos 
paroles ! 

JOHN BELL (narchaot dans la chambre à grands pas). 

Depuis quelque temps vous lisez trop; je 
n’aime pas cette manie dans une femme... Vou- 
lez-vous être une bas-bleue ? 

KITTY BELL. 

Oh! mon ami! en viendrez-Vous jusqu’à me 
dire des choses méchantes, parce que , pour la 
première fois, je ne vous obéis pas sans restric- 
tions ? — Je ne suis qu’une femme simple et 
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faible ; je ne sais rien que mes devoirs de chré- 
tienne. 

JOHN BELL. 

Les savoir pour ne pas les remplir, c’est une 
profanation. 

KITTY BELL. 

Accordez-moi quelques semaines de silence 
seulement sur ces comptes, et le premier mot 
qui sortira de ma bouche sera le pardon que je 
vous demanderai pour avoir tardé à vous dire 
la vérité. Le second sera le récit exact de ce 
que j’ai fait. 

JOHN BELL. 

Je désire que vous n’ayez rien à dissimuler. 

KITTY BELL. 

Dieu le sait! il n’y a pas une minute de ma 
vie dont le souvenir puisse me faire rougir. 

JOHN BELL. 

Et cependant jusqu’ici vous ne m’avez rien 
caché. 

KITTY BELL. 

Souvent la terreur nous apprend à mentir. 
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JOHN BELL. 

Vous savez donc faire un mensonge? 

KITTY BELL. 

Si je le savais, vous prierais-je de ne pas 
m’interroger ? — Vous êtes un juge impi- 
toyable. 

JOHN BELL. 

Impitoyable! Vous me rendrez compte de 
cet argent. 

KITTY BELL. 

Eh bien ! je vous demande jusqu’à demain 
pour cela. 

JOHN BELL. 

Soit ; jusqu’à demain je n’en parlerai plus. 
kitty BELL lui baise la main. 

Ah ! je vous retrouve. — Vous êtes bon. — 
Soyez-le toujours. 

JOHN BELL. 

C’est bien ! c’est bien ! songez à demain. 

{Il sort). 

kitty BELL (seule). 

Pourquoi, lorsque j’ai touché la main de mon 

•9 
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mari, me suis-je reproché d’avoir gardé ce li- 
vre ? — La conscience ne peut pas avoir tort. 
(^Elle rêve.') Je le rendrai. (Elle sort à pas 
lents.) 


FIN DU PREMIER ACTE. 


Digiiized by Google 



ACTE II, SCÈNE I. 


291 


ACTE DEUXIÈME. 
SCÈNE I. 

LE QUAKER, CHATTERTON. 

CHATTERTON entre vite et comme en se sauvant. 
Enfin nous voilà au port. 

LE QUAKER. 

.Ami, est-ce un accès de folie qui t’a pris? 
CHATTERTON. 

Je sais très-bien ce que je fais. 

LE QUAKER. 

Mais pourquoi rentrer ainsi tout-k-coup ? 

CHATTERTON (agité). 

Croyez-vous qu’il m’ait vu? 

LE QUAKER. 

11 n’a pas détourné son cheval , et je ne l’ai 
pas vu tourner la tète une fois. Ses deux grooms 
l’ont suivi au grand trot. Mais pourquoi l’évi- 
ter, ce jeune homme ? 

‘y- 
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CHATTERTON, 


CHATTERTON. 

Vous êtes sûr qu’il ne m’a pas reconnu? 

LE QUAKER. 

Si le serment n’était un usage impie, je pour- 
rais le jurer. 

CHATTERTON, 

Je respire. — C’est que savez-vous bien 
(ju’il est de mes amis? C’est lord Talbot. 

LE QUAKER. 

Eh bien ! qu’importe ? — Un ami n’est guère 
plus méchant qu’un autre homme. 

CHATTERTON (marchant à grands pas , avec baroencj. 

Il ne pouvait rien m’arriver de pis que de le 
voir. Mon asile était violé, ma paix était trou- 
blée, mon nom était connu ici. 

LE QUAKER. 

Le grand malheur ! 

CHATTERTON. 

Le savez-vous, mon nom, pour en juger? 

LE QUAKER. 

Il y a quelque chose de bien puéril dans ta 
crainte. Tu n’es que sauvage, et tu seras pris 
|X)ur un criminel si tu continues. 
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CHATTERTON. 

Oh mon Dieu! pourquoi suis-je sorti avec 
vous? Je suis certain qu’il m’a vu. 

LE QUAKER. 

Je l’ai vu souvent venir ici après ses parties 
de chasse. 

CHATTERTON. 

Lui ? 

LE QUAKER. 

Oui, lui, avec de jeunes lords de ses amis. 

CHATTERTON, 

Il est écrit que je ne pourrai poser ma tête 
nulle part. Toujours des amis! 

LE QUAKER. 

Il faut être bien malheureux pour en venir 
à dire cela. 

CHATTERTON (avec humeur). 

Vous n’avez jamais marché aussi lentement 
qu’aujourd’hui. 

LE QUAKER. 

Prends-toi à moi de ton désespoir. Pauvre 
enfant 1 rien n’a pu t’occuper dans cette pro- 
menade. La nature est morte devant tes yeux. 
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CHATTERTON. 


CHATTERTON . 

Croyez -VOUS que mistress Bell soit très- 
pieuse ? Il me semble lui avoir vu une Bible 

dans les mains. 

le quaker (brusquement). 

Je n’ai point vu cela. C’est une femme qui 
aime ses devoirs et qui craint Dieu. Mais je n ai 
pas vu qu’elle eût aucun livre dans les mains. 
{A part.) Où va-t-il se prendre ! à quoi ose-t- 
il penser? J’aime mieux qu’il se noie que de 
s’attacher à cette branche. — C’est une jeune 
femme très-froide , qui n’est émue que pour 
ses enfants, quand ils sont malades. Je la con- 
nais depuis sa naissance. 

CHATTERTON. 

Je gagerais cent livres sterling que cette ren.- 
contre de lord Talbot me portera malheur. 

LE QUAKER. 

Comment serait-ce possible ? 

CHATTERTON. 

Je ne sais comment cela se fera , mais vous 
verrez si cela manque. — Si cette jeune femme 
aimait un homme , il ferait mieux de se faire 
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aauter la cervelle que de la séduire. Ce serait 
affreux, n’est-ce pas? 

LE QUAKER. 

N’y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne 
tourne au désespoir ? 

chatterton. 

Je sens autour de moi quelque malheur iné- 
vitable. J’y suis tout accoutumé. Je ne résiste 
plus. Vous verrez cela; c’est un curieux spec- 
tacle. — Je me reposais ici, mais mon ennemie 
ne m’y laissera pas. 

LE QUAKER. 

Quelle ennemie? 

CHATTERTON . 

Nommez-la comme vous voudrez , la For- 
tune, la Destinée ; que sais-je, moi ? 

LE QUAKER. 

Tu t’écartes de la religion. 

CHATTERTON va à lui et lui prend la main. 

Vous avez peur que je ne fasse du mal ici? 
— Ne craignez rien. Je suis inoffensif comme 
les enfants. Docteur, vous avez vu quelquefois 
des pestiférés ou des lépreux ? Votre premier 
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désir était de les écarter de l’habitation des 
hommes. — Écartez-moi , repoussez-moi , ou 
bien laissez- moi seul 5 je me séparerai moi- 
méme plutôt que de donner à personne la con- 
tagion de mon infortune. ( Cris et coups de 
fouet d’une partie de chasse Tenez, 

voilà comme on dépiste le sanglier solitaire ! 

SCÈNE II. 

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL, 
KITTY BELL. 

JOHN BELL (à sa femme}. 

Vous avez mal fait, Kltty, de ne pas me dire 
que c’était un personnage de considération. 

{Un domestique apporte un thé.) 

KITTV BELL. 

En est-il ainsi ? En vérité je ne le savais pas. 

JOHN BELL. 

De très-grande considération. Lprd Talbot 
m’a fait dire que c’était son ami, et un homme 
distingue qui ne veut pas être connu. 
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KITTY BELL. 

Hélas! il n’est donc plus malheureux ! — j’en 
suis bien aise. Mais je ne lui parlerai pas, je 
m’en vais. 

JOHN BELL. 

Restez , restez. Invitez-le à prendre le thé 
avec le docteur en famille ; cela fera plaisir à 
lord Talbot. {Il va s’asseoir à droite , près 
de la table à thé.) 

LE QUAKEB ( à Chatterton , qui fait un mouvement 
pour se retirer chez lui). 

Non , non , ne t’en va pas , on parle de toi. 

KITTY BELL au Quaker. 

Mon ami , voulez-vous avoir la bonté de lui 
demander s’il veut déjeûner avec mon mari et 
mes enfants? 

LE QUAKER. 

Vous avez tort de l’inviter, il ne peut pas 
souflrir les invitations. 

KITTY BELL 

•Mais c’est mon mari qui le veut. 

LE QUAKER (à Chatterton). 

Sa volonté est souveraine. — Madame invite 
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son hôte à déjeûner, et désire qu’il prenne le 
thé en famille ce matin.... {J paH.) Il ne faut 
pas accepter; c’est par ordre de son mari 
qu’elle fait cette démarche , mais cela lui 
déplaît. 

JOHN BELL (assis, lisant le journal, s’adresse à Kitty). 

L’a-t-on invité? 

KITTY BELL. 

Le docteur lui en parle. 

chatterton (au Quaker). 

.le suis forcé de me retirer chez moi . 
le quaker (à Kitty). 

Il est forcé de se retirer chez lui. 

KITTY BELL (à John Bell). 

Monsieur est forcé de se retirer chez lui. 

JOHN BELL. 

C’est de l’orgueil ; il croit nous honorer 
trop. (// tourne le dos et se remet à lire.) 

CHATTERTON (au Quaker). 

Je n’aurais pas accepté ; c’était par pitié 
qu’on m’invitait. ( Il va vers sa chambre, le 
Quaker le suit et le retient. Ici un domesti- 
que amène les enfants et les fait asseoir à 
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table. Le Quaker s’assied au fond, Kittjr 
Bell à droite, John Bell à' gauche, tournant 
le dos à la chambre , les enfants près de 
leur mère.) 


SCÈNE III. 

Les Phécédents, LORD TALBOT, LORD 

LAUDERDALE , LORD KINGSTON, et 

TROIS JEUNES LORDS EN HARIT DE CH\SSE. 

LORD TALBOT (un peu ivre). 

Où est-il ? où cst-il ? Le voilà mon cama- 
rade ! mon ami! Que diable fais- tu ici? Tu 
nous as quittés ? Tu ne veux plus de nous ? 
c’est donc fini ? Parce (jue tu es illustre à pré- 
sent tu nous dédaignes. Moi , je n’ai rien ap- 
pris de bon à Oxford, si ce n’est à boxer, j’en 
conviens , mais cela ne m’empêche pas d’étre 

ton ami. — Messieurs, voilà mon bon ami 

CHATTERTON (voulant l'interrompre). 

Mylord... 

LORD TALBOT. 

Mon ami Chatterton. 
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CHATTERTON (sérieusement, lui pressant la main). 
Georges, Georges! toujours indiscret! 

LORD TALROT. 

Est-ce que cela te fait de la peine ! — L’au- 
teur des poèmes qui font tant de bruit ! Le 
voilà ! Messieurs, j’ai été à l’université avec lui. 

— Ma foi, je ne me serais pas douté de ce la- 
lent-là. Ah! le sournois, comme il m’a attrapé! 

— Mon cher, voilà lord Lauderdale et lord 
Kingston qui savent par cœur ton poème d’Ha- 
rold. Ah ! si tu veux souper avec nous , tu se- 
ras content d’eux sur mon honneur. Us disent 
les vers comme Garrick. — La chasse au renard 
ne t’amuse pas ; sans cela je t’aurais prété Ré- 

becca , que ton père m’a vendue. Mais tu sais 

. • 

que nous venons toujours souper ici , après la 
chasse. Ainsi, à ce soir. Ah par Dieu! nous nous 
amuserons. — Mais tu es en deuil ! Ah diable ! 
CHATTERTON (a¥ec tristesse). 

Oui, de mon père. 

LORD TALBOT. 

■\h ! il était bien vieux aussi. Que vciix-tn ? 
le voilà héritier. 
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CHATTERTON (amèrement). 

Oui. De tout ce qui lui restait. 

LORD TALBOT. 

Ma foi ! si tu dépenses aussi noblement ton 
argent qu’à Oxford , cela te fera honneur ; ce- 
pendant tu étais déjà bien sauvage. Eh bien ! 
je deviens comme toi à présent, en vérité. J’ai 
le spleen, mais ce n’est que pour une heure ou 
deux. — Ah ! mistress Bell, vous êtes une pu- 
ritaine. Touchez là, vous ne m’avez pas donné 
la main aujourd’hui. Je dis que vous êtes une 
puritaine , sans cela je vous recommanderais 
mon ami. 

JOHN BELL. 

Répondez donc à mylord , Ritty! Mylord, 
votre seigneurie sait comme elle est timide. 
(^A Kittjr.) Montrez de bonnes dispositions 
pour son ami. 

KITTV BELL. 

Votre seigneurie ne doit pas douter de l’in- 
térêt que mon mari prend aux personnes qui 
veulent bien loger chez lui. 
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JOHN BELL. 

Elle est si sauvage, mylord, qu’elle ne lui a 
pas adressé la parole une fois, le croiriez- vous ? 
pas une fois depuis trois mois qu’il loge ici ! 

LORD TALBOT. 

Oh ! maître John Dell, c’est une timidité dont 
il faut la corriger. Ce n’est pas bien. Allons 
Chatterton , que diable , corrige-la , toi aussi , 
corrige-la. 

LE QUAKER (sans se lever]. 

Jeune homme, depuis cinq minutes que tu 
es ici, tu n’as pas dit un mot qui ne fût de trop. 

LORD TALBOT. 

Qu’est-ce que c’est que ça? Quel est cet ani- 
mal sauvage? 

JOHN BELL. 

Pardon, mylord, c’est un Quaker. 

(Rires joyeux.) 

LORD TALBOT. 

C’est vrai. Oh ! quel bonheur ! un Quaker ! 
(Le lorgnant.) Mes amis, c’est un gibier que 
nous n’avions pas fait lever encore. 

(Éclats de rires des lords.) 
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CHATTERTON va vite à lord Talbot. 

{A demi-voix.') Georges, tout cela est bien 
léger ; mon caractère ne s’y prête pas. ... Tu 
sais cela, souviens-toi de Primerose-Hill !... 
J’aurai à te parler à ton retour de la chasse. 

LORD TALBOT (consterné). 

Ah ! si tu veux jouer encore du pistolet ; 
comme tu voudras! Mais je croyais t’avoir 
fait plaisir, moi. Est-ce que je t’ai affligé? 
Ma foi , nous avons bu un peu sec ce ma- 
tin. - — Qu’est-ce que j’ai donc dit moi? J’ai 
voulu te mettre bien avec eux tous. Tu viens 
ici pour la petite femme , hein ? J’ai vu ça , 
moi. 

CHATTERTON. 

Ciel et terre ? Mylord , pas un mot de plus. 

LORD TALBOT. 

Allons ! il est de mauvaise humeur ce matin. 
Mistress Bell, ne lui donnez pas de thé vert, il 
me tuerait ce soir, en vérité. 

RITTY BELL (à part). 

Mon Dieu ! comme il me parle effrontément! 
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LORD LAUDERDALE vient serrer la main à Chatterton. 

Par Dieu ! je suis bien aise de vous connaître; 
vos vers m’ont fort diverti. 

CHATTERTON. 

Diverti, mylord? 

LORD LAUDERDALE. 

Oui vraiment, et je suis charmé de vous voir 
installé ici ; vous avez été plus adroit que Tal- 
bot, vous me ferez gagner mon pari. 

LORD KINGSTON. 

Oui, oui ; il a beau jeter ses guinées chez le 
mari , il n’aura pas la petite Catherine, com- 
ment?... Kitty 

CHATTERTON. 

Oui, mylord, Kitty, c’est son nom en abrégé. 

* KITTY (à part). 

Encore ! Ces jeunes gens me montrent au 
doigt, et devant lui ! 

LORD KINGSTON. 

Je crois bien qu’elle aurait eu un faible pour 
lui , mais vous l’avez , ma foi , supplanté. Au 
surplus, Georges est un bon garçon et ne vous 
en voudra pas. — Vous me paraissez souffrant. 
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CHATTERTON. 

Surtout en ce moment, mylord. 

LORD TALBOT. 

Assez, messieurs, assez ; n’allez pas trop loin. 

{Deux grooms entrent à la fois.) 

UN GROOM. 

Les chevaux de mylords sont prêts. 

LORD TALBOT (frappant sur l’épaule de John Bell). 

Mon bon John Bell, il n’y a de bons vins de 
France et d’Espagne que dans la maison de 
votre petite dévote de femme. Nous voulons les 
boire tous en rentrant, et tenez-moi pour un 
maladroit , si je ne vous rapporte dix renards 
pour lui faire des fourrures. — Venez donc 
nous voir partir. — Passez Lauderdale, passez 
donc. A ce soir tous , .si Rebecca ne me casse 
pas le col. 

JOHN BELL. 

Monsieur Chatterton , je suis vraiment heu- 
reux de faire connaissance avec vous. (// lui 
sei're la main à lui casser l’épaule.) Toute 
ma maison est à votre service. Kitty qui 
allait se retirer.) Mais, Catherine, causez donc 

'20 
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un peu avec ce jeune homme. Il faut lui louer 
un appartement plus beau et plus cher. 

KITTY BELL. 

Mes enfants m’attendent. 

JOHN BELL. 

Restez, restez ; soyez polie : je le veux abso- 
lument. , 

CHATTERTON (au Quaker). 

Sortons d’ici. Voir sa dernière retraite en- 
vahie, son unique repos troublé, sa douce ob- 
scurité trahie ; voir pénétrer dans la nuit de si 
grossières clartés! O supplice ! — Sortons d’ici. 
— Vous l’avais-je dit ? 

JOHN BELL. 

J’ai besoin de vous, docteur ; laissez mon- 
sieur avec ma femme ; je vous veux absolument, 
j’ai à vous parler. Je vous raccommoderai avec 
sa Seigneurie. 

LE QUAKER. 

Je ne sors pas d’ici. 

ÇTous soHent. Il reste assis au milieu de la 

scène. Kitty et Chatterton debout , les 

yeux baissés et interdits ■) 
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SCÈNE IV. 

CHATTERTON, LE QUAKER, 

KITTY BELL. 

I' 

LE QUAKER (à Kitty Bell). 

(// prend la main gauche de Chatterton 
ik met sa main sur le cœur de ce jeune 
homme.) Les cœurs jeunes, simples et primi- 
tifs , ne savent pas encore étoulfer les vives in- 
dignations que donne la vue des hommes. — 
Mon enfant, mon pauvre enfant, la solitude de- 
vient un amour bien dangereux. A vivre dans 
cette atmosphère, on ne peut plus supporter le 
moindre souffle étranger. La vie est une tem- 
pête, mon ami ; il faut s'accoutumer à tenir la 
mer. — N’est-ce pas une pitié, mistrcss Bell , 
qu’à son âge il ait besoin du port ? Je vais vous 
laisser lui parler et le gronder. 

KITTY BELL (troublée). 

.. Non , mon ami , restez , je vous prie. John 
Bell serait fâché de ne plus vous trouver. Et • 
d’ailleurs , ne tarde-t-il pas à monsieur de re- 

au. 
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joindre ses amis d’enfance? Je suis surprise 
qu’il ne les ait pas suivis. . 

LE QUAKER. 

Leur bruit t’a importunée bien vivement, 
ma chère fille ? 

KITTY BELL. 

Ah ! leur bruit et leurs intentions ! monsieur 
u’est-il pas dans leurs secrets ? 

chatterton (à part). 

Elle les a entendus ! elle est affligée ! Ce n’est 
plus la même femme. 

K.ITTY BELL ( au Quaker, avec une émotion mal 
contenue). 

Je n’ai pas vécu encore assez solitaire, mon 
ami ; je le sens bien . 

LE QUAKER (à Kittv Bell). 

Ne sois pas trop sensible à des folies. 

KITTY BELL. 

Voici un livre que j’ai trouvé dans les mains 
de ma fille. Demandez à monsieur s’il ne lui 
appartient pas. 
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CHATTERTON. 

En effet, il était à moi ; et à présent, je serais 
bien aise qu’il revint dans mes mains. 

kitty BELL (à part). 

1 , I . JU' -i_ 

Il a l’air d’y attacher du prix. O mon Dieu ! 

• . ■ . -J 

je n’oserai plus le rendre à présent ni le 
LE QUAKER (à part). 

Ah 1 la voilà bien embarrassée. {Il met la 
Bible dans sa poche y après avoir examiné à 
droite et à gauche leur embarras. À ^ Chat- 
terton.) ïais-toi, je t’en prie ; elle est à prête à 

,1 M W . 

kitty BELL (se remettant). 

Monsieur a des amis bien gais et sans doute 
aussi très-bons. 

LE QUAKER. 

Âh ! ne les lui reprochons point ; il ne les 
cherchait pas. 

kitty BELL. 

Je sais bien que monsieur Chatterton ne les 
attendait pas ici. 
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CHATTERTON. 

La présence d’un ennemi mortel ne m’eût 
pas fait tant de mal ; croyez-le bien , madame. 

KITTY BELL, 

Ils ont l’air de connaître si bien monsieur 
Chatterton ; et nous , nous le connaissons si 
peu ! 

S 

LE QUAKER (à demi-voix à Chatterton). 

Ah ! les misérables ! ils l’ont blessée au 
cœur. 

CHATTERTO.N (au Quaker). 

Et moi, monsieur ! 

KITTY BELL. 

Monsieur Chatterton sait leur conduîlie 
comme ils savent ses projets. Mais sa retraite 
ici, comment l’ont-ils interprétée ! ' 

LE QUAKER SC lève. 

Que le ciel confonde à jamais cette race de 
sauterelles qui s’abat à travers champs, et qu’on 
appelle les hommes aimables! Voilà bien du 
mal en un moment. 

CHATTERTON (faisant asseoir le Quaker). 

Au nom de Dieu ! ne sortez pas que je ne 
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sache ce qu’elle a contre moi. Cela me trouble 
affreusement. 

KITTY BELL. 

Monsieur Bell jm’a chargé d’offrir à mon- 
sieur; Chatterton une chambre plus conve- 
nable. I. ? . .' xl.i l ;',yi ï)i= - li - , 

, CHA.TTERTOM. 


! Ah ! rien ne convient mieux que la mienne à 
mes projets. i *' 

I, kixtY BELL. ' ‘ ‘ 

•illf > 

Mais quand on ne parle pas de ses projets, 
on peut inspirer, à la longue, plus de crainte 


que l’on n’inspirait d’abord d’intérêt, et je.... 


CHATTERTON . 


Et?... 


RITTY BELL. 

Il me semble — 


LE QUAKER. 

Que veux-tu dire? 

KITTY BELL. 

Que ces jeunes lords ont en quelque sorte 
le droit d’étre surpris que leur ami les ait 
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quittés pour cacher son nom et sa vie dans une 
famille aussi simple que la nôtre. 

LE QUAR-EU (à Chatlertoii). 

Bassure-toi, ami ; elle veut dire que tu n’a- 
vais pas l’air, en arrivant , d’être le riche com- 
pagnon de ces riches petits lords. 

CHAI TERTON (avec giavUé). 

Si l’on m’avait demandé ici ma fortune, mon 
nom et l’histoire de ma vie, je n’y serais pas 
entré... Si quelqu’un me les demandait aujour- 
d’hui, j’en sortirais. 

LE QUAKER. 

Un silence qui vient de l’orgueil peut être 
mal compris ; tu le vois. 

CHATTERTON va pouf répondre, puis y renonce 
et s’écrie : 

Une torture de plus dans un martyre, qu’im- 
porte ! 

(// se retire enfuyant.^ 
RITTY BELL (effrayée). 

Ah ! mon Dieu ! pourquoi s’est-il enfui de la 
sorte ? Les premières paroles que je lui adresse 
lui causent du cliagrin!... mais en suis-je res- 
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pensable ? aussi !... Pourquoi est-il venu ici ?.. . 
je n’y comprends plus rien ! je veux le sa- 
voir !... Toute ma famille est troublée pour lui 
et par lui ! Que leur ai-je fait à tous ? Pourquoi 
l’avez-vous amené ici et non ailleurs, vous ? — 
Je n’aurais jamais dû me montrer, et je vou- 
drais ne les avoir jamais vus. 

LE QUAKER (avec impatience et chagrin). 

Mais c’était à moi seul qu’il fallait dire cela. 
Je ne m’offense ni ne me désole , moi. Mais à 
lui, quelle faute ? 

KITTY BELL. 

Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces 
jeunes gens? ■ — O mon Dieu ! comment se fait- 
il qu’ils aient la puissance de troubler ainsi une 
vie que le Sauveur même eût bénie ? — Dites, 
vous qui êtes un homme, vous qui n’êtcs point 
de ces méchants désœuvrés , vous qui êtes 
grave et bon , vous qui pensez qu’il y a une 
âme et un Dieu ; dites , mon ami , comment 
donc doit vivre une femme ? Où donc faut-il se 
cacher ? Je me taisais, je baissais les yeux , 
j’avais étendu sur moi la solitude comme un 
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voile, et ils l’ont déchiré. Je me croyais igno-r 
rée , et j’étais connue comme une de leurs 
femmes ; respectée, et j’étais l’objet d’un pari. 
A quoi donc m’ont servi mes deux enfants , 
toujours à mes côtés comme des anges gar- 
diens? A quoi m’a servi la gravité de ma re- 
traite ? Quelle femme sera honorée, grand Dieu ! 
si je n'ai pu l’étre, et s’il suilGt aux jeunes gens 
de la voir passer dans la rue , pour s’emparer 
de son nom , et s’en jouer comme d’une balle 
qu’ils se jettent l’un à l’autre. (Z« voix Itti 
manque. Elle pleure.) Oh ! mon ami , mon 
ami ! obtenez qu’ils ne reviennen t jamais dans 
ma maison. 

LE QUAKER. 

Qui donc ? 

KITTY BELL. 

Mais eux... eux tous... tout le monde. 

LE QUAKER 

Comment? 

KITTY BELL 

Et lui aussi ; oui, lui. {Elle fond en lar- 

mes. ) 
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LE QUAKER. 

Mais tu veux donc le tuer? Après tout, qu’a- 
t-il fait ? 

KiTTY (avec agitation]. , 

Oh ! mon Dieu! moi , le tuer! — • moi qui 

voudrais Oh ! Seigneur ! mon Dieu ! Vous 

que je prie sans cesse, vous savez si j’ai voulu 
le tuer ? mais je vous parle et je ne sais si vous 
m’entendez. Je vous ouvre mon cœur et vous 
ne me dites pas que vous y lisez. — Et si votre 

I 

regard y a lu , comment savoir si vous n’êtes 
pas mécontent? Âh 1 mon ami... J’ai là quel- 
que chose que je voudrais dire Ah ! si mon 

père vivait encore ! ( Elle prend la main du 
Quaker.) Oui , il y a des moments où je vou- 
drais être catholique, à cause de leur confes- 
sion. En6n ! Ce n’est autre chose que la confi- 
dence ; mais la confidence divinisée j’en au- 

rais besoin! 

LE QUAKER. 

Ma Bile, si ta conscience et la contemplation 
ne te soutiennent pas assez , que ne viens-tu 
donc à moi ? , 
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KITTY BELL. 

Eh bien ! expliquez-moi le trouble où me 
jette ce jeune homme ! Les pleurs que m’arra- 
che, malgré moi, sa vue, oui ! sa seule vue ! 

LE QUAKER. 

Oh! femme ! faible femme! au nom de Dieu, 
cache tes larmes, car le voilà. 

KITTY BELL. 

Oh ! Dieu ! son visage est renversé ! 

CHATTERTON ( rentrant comme un fou , sans chapeau. 
Il traverse la chambre et marche en parlant sans voir 
personne). 

Et d’ailleurs , et d’ailleurs, ils ne possè- 
dent pas plus leurs richesses que je ne possède 
cette chambre. — Le monde n’est qu’un mot. 
— On peut perdre ou gagner le monde sur pa- 
role, en un quart d’heure ! Nous ne possédons 
tous que nos six pieds , c’est le vieux VVill qui 
l’a dit. — Je vous rendrai votre cliambrc, quand 
vous voudrez ; j’en veux une encore plus petite. 
Pourtant je voulais encore attendre le succès 
d’une certaine lettre. Mais n’en parlons plus. 
(// se jette dans un fauteuil.) 
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LE QUAKER se lève et va à lui , lui prenant la tête, 
(y/ demi-voix.) Tais-toi , ami , tais-toi , ar- 
rête. — Calme , calme ta tête brûlante. Laisse 
passer en silence tes emportements, et n’épou- 
vante pas cette jeune femme qui t’est étran- 
gère. 

CHATTERTON 86 lève vivement sur le mot ; étrangère, 
et dit avec une ironie frémissante. 

Il n’y a personne sur la terre à présent qui 
ne me soit étranger. Devant tout le monde je 
dois saluer et me taire. Quand je parle, c’est 
une hardiesse bien inconvenante , et dont je 

dois demander humblement pardon Je ne 

voulais qu’un peu de repos dans cette maison, 
le temps d’achever de coudre l’une à l’autre 
quelques pages que je dois ; à peu près comme 
un menuisier doit à l’ébéniste quelques plan- 
ches péniblement passées au rabot. — Je suis 
ouvrier en livres, voilà tout. — Je n’ai pas be- 
soin d’un plus grand atelier que le mien, et 
M. Bell s’est trop attendri de l’amitié de lord 
Talbot pour moi. Lord Talbot, on peut l’aimer 
ici , cela se conçoit. — Mais son amitié pour 
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moi, ce n’est rien. Cela repose sur une ancienne 
idée que je lui ôterai d’un mot ; sur un vieux 
chiffre que je rayerai de sa tête , et que mon 
père a emporté dans le pli de son linceul ; un 
chiffre assez considérable, ma foi , et qui me 
valait beaucoup de révérences et de serrements 
de main. — Mais tout cela est fini, je suis ou- 
vrier en livres. — Adieu madame , adieu mon- 
sieur. Ha ! ha ! — Je perds bien du temps ! A 
l’ouvrage ! à l’ouvrage ! {Il monte à grands 
pas V escalier de sa cluimbre et s’jr enferme.) 


SCÈNE V. 

LE, QUAKER , KITTY BELL , consternés. 

LE QUAKER. 

Tu es remplie d’épouvante, Kitty ? 

KITTY BELL. 

C’est vrai. 

LE QUAKER. 

Et moi aussi. 
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KITTY BELL. 

Vous aussi? — - Vous si fort , vous que rien 
n’a jamais ému devant moi? — Mon Dieu ! qu’y 
a-t-il donc ici que je ne puis comprendre ? Ce 
jeune homme nous a tous trompés ; il s’est 
glissé ici comme un pauvre, et il est riche! Ces 
jeunes gens ne lui ont-ils pas parlé comme à 
leur égal? Qu’est-il venu faire ici? qu’a-t-il 
voulu en se faisant plaindre ? Pourtant, ce qu’il 
dit a l’air vrai , et lui a l’air bien malheureux. 

LE QUAKER. 

. Il serait bon que ce jeune homme mourût. 

KlTTY BELL. 

■ Mourir 1 pourquoi ? 

LE QUAKER. 

Parce que mieux vaut la mort que la folie. 

KITTY BELL. 

Et vous croyez. ... ah ! le cœur me manque. 
{Elle tombe assise.) 

LE QUAKER. 

Que la plus forte raison ne tiendrait pas à ce 
qu’il souffre. — Je dois te dire toute ma pen- 
sée, Kitty Bell , et il n’y a pas d’ange au ciel 
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qui soit plus pur que toi. La vierge mère ne 
jette pas sur son enfant un regard plus chaste 
que le tien. Et pourtant, tu as fait, sans le vou- 
loir, beaucoup de mal autour de toi. 

KITTY BELL. 

Puissances du ciel ! est-ce possible ? 

LE QUAKER. 

Écoute, écoute, je t’en prie. — Comment le 
mal sort du bien , et le désordre de l’ordre 
même , voilà ce que tu ne peux t’expliquer, 
n’est-ce pas? Eh bien! sache, ma chère fille, 
qu’il a suffi pour cela d’un regard de toi, in- 
spiré par la plus belle vertu qui siège à la droite 
de Dieu , la pitié. — Ce jeune homme, dont 
l’esprit a trop vite mûri sous les ardeurs de la 
poésie, comme dans une serre brûlante, a con- 
servé le cœur naïf d’un enfant. Il n’a plus de 
famille, et, sans se l’avouer, il en cherche une; 
il s’est accoutumé à le voir vivre près de lui, et 
peut-être s’est habitué à s’inspirer de ta vue et 
de ta grâce maternelle. La paix qui règne au- 
tour de toi a été aussi dangereuse pour cet es- 
prit rêveur , que le sommeil sous la blanche 
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tubéreuse 5 ce n’est pas la faute, si , repousse 
de tous côtés , il s’est cru heureux d’un accueil 
bienveillant ; mais enfin cette existence de sym- 
pathie silencieuse et profonde est devenue la 
sienne. — Te crois-tu bien le droit de la lui 
ôter? 

KITTY BELL. 

Hélas ! croyez-vous donc qu’il ne nous ait pas 
trompés ? 

LE QUAKER. 

Lovelace avait plus de dix-huit ans, Kitty. 
Et ne lis-tu pas sur le front de Chatterton la 
timidité de la misère ? Moi , je l’ai sondée, elle 
est profonde. 

KltTY BELL. 

Oh! mon Dieu ! quel mal a dû lui faire ce 
que j’ai dit tout-à-l’heure 1 

LE QUAKER. 

Je le crois, madame. 

KITTY BELL. 

Madame? — Ah I ne vous fâchez pas. Si vous 
saviez ce que j’ai fait et ce que j’allais faire ! 

31 
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LE güAKER. 

Je veux ien le savoir. 

K.1TTV BELL. 

Je me suis cachée de mon mari , pour quel- 
ques sommes que j’ai données pour monsieur 
Chatterton. Je n’osais pas les lui demander et 
je ne les ai pas reçues encore. Mon mari s’en 
est aperçu. Dans œ moment même j’allais peut- 
être me déterminer à en parler à ce jeune 
homme. Oh! que je vous remercie de m’avoir 
épargné cette mauvaise action. Gui , c’eût été 
un crime assurément, n’est-ce pas? , , . 

LE QUAKER. 

^ ‘îJ.i.l.jl!. 

Il en aurait fait un, lui, plutôt que de ne pas 
vous satisfaire. Fier comme je le connais, cela 
est certain. Mon amie , ménageons-le. Il est 
atteint d’une maladie toute morale et presque 

I. V . ' 

incurable, et quelquefois contagieuse , maladie 
terrible qui se saisit surtout des âmes jeunes , 
ardentes et toutes neuves à la vie , éprfaès de 
l’amour du juste et du beau, et venant dans le 
monde pour y rencontrer, à chaque pas , tou- 
tes les iniquités et toutes les laideurs d’une :so- 


Digilized by 



ACTE H, SCÈNE V. 323 

ciété mal construite. Ce mal, c’est la haine de 
la vie et l’amour de la mort : c’est l’obstine 
suicide. 

MTTY BELL. 

Oh ! que le Seigneur lui pardonne ! serait-ce 
vrai? {Elle se cache la tête pour pleurer.) 

LE QUAKER. 

Je dis obsdné, parce qu’il est rare que ces 
malheureux renoncent à leur projet quand il 
est arrêté en eux-mêmes. 

RITTY BELL. 

En est-il là? En êtes-vous sûr? Dites-moi 
vrai! dites-moi tout. Je ne veux pas qu’il 
meure ! — Qu’a -t -il fait! que veut-il? Un 
homme si jeune ! une àme céleste ! la bonté 
des anges ! la candeur des enfants ! une âme 
toute éclatante de pureté , tomber ainsi dans 
le crime des crimes, celui que Christ hésiterait 
lui-même à pardonner. Non , cela ne sera pas, 
il ne se tuera pas. Que lui faut-il? est-ce de 
l’argent ? Eh bien ! j’en aurai. •— Nous en trou- 
verons bien quelque part pour lui. Tenez , 
tenez, voilà des bijoux , que jamais je n’ai dai- 

21 . 


Digilized by Google 



CHATTERTON. 


32A 

gné j>orter, prenez-les, vendez tout. — Se tuer ! 
Là, devant-moi , et mes enfants ! — Vendez , 
vendez , je dirai ce que je pourrai. Je recom- 
mencerai à me cacher ; enfin je ferai mon crime 
aussi, moi ; je mentirai : voilà tout. 

LE quaker. ^ 

Tes mains ! tes mains ! ma fille , que je les 
adore. (// baist sts deux mains réunies.) 
Tes fautes sont innocentes , et , pour cacher 
ton mensonge miséricordieux , les saintes tes 
sœurs étendraient leurs voiles ; mais garde tes 
bijoux , c’est un homme à mourir vingt fois 
devant un or qu’il n’aurait pas gagné ou tenu 
de sa famille. J’essaierais bien inutilement de 
lutter contre sa faute unique, vice presque ver- 
tueux , noble imperfection , péché sublime ; 
l’orgueil de la pauvreté. 

KITTY BELL. 

Mais n’a-t-il pas parlé d’une lettre qu’il au- 
rait écrite à quelqu’un dont il attendrait du se- 
cours ? 

LE QUAKER. 

Âh ! c’est vrai ! Cela était échappé à mon 
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esprit, mais ton cœur avait entendu. Oui, voilà 
une ancre de miséricorde. Je m’y appuierai 
avec lui. {Il veut sortir.) 

KITTV BELL. 

Mais que voulait-il dire en parlant de 

lord Talbot : « On peut l’aimer ici , cela se 
conçoit. » 

LE QUAKER. 

Ne songe point à ce mot-là ! Un esprit ab- 
sorbé comme le sien dans ses travaux et ses 
peines, est inaccessible aux petitesses d’un dé- 
pit jaloux, et plus encore aux vaines fatuités de 
ces coureurs d’aventures. Que voudrait dire 
cela ? Il faudrait donc supposer qu’il regarde ce 
Talbot comme essayant ses séductions près de 
Kitty Bell et avec succès, et supposer que Chat- 
terton se croit le droit d’en être jaloux ; suppo- 
ser que ce charme d’intimité serait devenu en 
lui une passion...? Si cela était.,.. 

KITTY BELL. 

Oh! ne médités plus rien laissez-moi 

m’enfuir, {Elle se sauve en fermant ses oreil- 
les, et il la poursuit de sa voix.) 
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LE QUAKER. 


Si cela était. Ma foi ! 


j’aimerais niii 


ser mourir. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE. 


IX le lais- 
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ACTE TROISIÈME. 

», 

La chambre de Chatterton, sombre, petite, pauvre, sans 
feu , nn lit misérable et en désordré. 

SCÈNE I. 

CHATTERTÜiN. 

(// est assis sur le pied de son lit et écrit 
sur ses genouoc. ) Il est certain qu’elle ne 
m'aime pas. — Et moi... je n’y veux plus 
penser. — Mes mains sont glacées , ma tête 
est brûlante. — Me voilà seul en face de mon 
travail. — Il ne s’agit plus de sourire et d’être 
bon ! de saluer et de serrer la main ! toute cette 
comédie est jouée : j’en commence une autre 
avec moi-même. — Il faut, à cette heure, que 
ma volonté soit assez puissante pour saisir mon 
âme, et l’emporter tour à tour dans le cadavre 
res.suscité des personnages que j’évoque , et 
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dans le fantôme de ceux que j’invente ! Ou 
bien il faut que, devant Chatterton malade, 
devant Chatterton qui a froid , qui a faim , 
ma volonté fasse poser avec prétention un autre 
Chatterton, gracieusement paré pour l’amuse- 
ment du public , et que celui-là soit décrit par 
l’autre; le troubadour par le mendiant. Voilà 
les deux poésies possibles , ça ne va pas plus 
loin que cela ! Les divertir ou leur faire pitié ; 
faire jouer de misérables poupées , ou l’être 
soi-même et faire trafic de cette singerie ! Ou- 
vrir son cœur pouV le mettre en étalage sur un 
comptoir! S’il a des blessures, tant mieux! il 
a plus de prix ; tant soit peu mutilé, on l’achète 
plus cher! (// /èce.) Lève-toi, créature de 
Dieu , faite à son image, et admire-toi encore 
dans cette condition ! (// rit et se rassied.) 

( Une vieille horloge sonne une demi- 
heure, deiur coups ) 

— Non , non ! 

L’heure t’avertit ; assieds-toi , et travaille, 
malheureux ! Tu perds ton temps en rcflccliis- 
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sant ; tu n’as qu’une réflexion à faire , c’est que 
tu es un puvre. — Entends - tu bien ’( un 
pauvre ! 

Chaque minute de recueillement est un vol 
que tu te fais ; c’est une minute stérile. — 11 
s’agit bien de l’idée , grand Dieu ! ce qui rap- 
porte, c’est le mot. 11 y a tel mot qui peut aller 
jusqu’à un schelling ; la pensée n’a pas cours 
sur la place 

O loin de moi ! — Loin de moi , je t’en sup- 
plie , découragement glacé ! Mépris de moi- 
mémc , ne viens pas achever de me perdre ! 
Détourne-toi ! détourne-toi ! car , à présent , 
mon nom et ma demeure , tout est connu ; et 
si demain ce livre n’est pas achevé , je suis 
perdu ! oui , perdu! sans espoir! — Arrêté , 
jugé! condamné! jeté en prison! 

Oh! dégradation! oh! honteux travail! (// 
écrit.) Il est certain que celte jeune lemme ne 
m’aimera jamais. — Eh bien ! ne puis-je cesser 
d’avoir cette idée? {Long silence.) J’ai bien 
peu d’orgueil d’y penser encore. — Mais qu’on 
me dise donc j)Ourquoi j’aurais de l’orgueil. De 
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l’orgueil de quoi ? je ne tiens aucune place 
dans aucun rang. Et il est certain que ce qui 
me soutient c’est cette fierté naturelle. Elle me 
crie toujours à l’oreille de ne pas ployer et de 
ne j>as avoir l’air malheureux. — Et pour qui 
donc fait-on l’heureux quand on ne l’est pas? 
Je crois que c’est pour les femmes. Nous po- 
sons tous devant elles. — Les pauvres créa- 
tures , elles te prennent pour un trône , ô Pu- 
blicité ! vile Publicité ! toi qui n’es qu’un pilori 
où le profane passant peut nous souffleter. En 
général , les femmes aiment celui qui ne s’a- 
baisse devant personne. Eh bien ! par le Ciel , 
elles ont raison . — Du moins , celle-ci qui a 
les yeux sur moi ne me verra pas baisser la 
tête. — Oh ! si elle m’eût aimé ! (// s’aban- 
donne à une longue rê\<erie dont il sort vio- 
lemment. ) Écris donc , malheureux , évoque 
donc ta volonté ! — Pourquoi est-elle si faible ? 
N’avoir pu encore lancer en avant cet esprit re- 
belle qu’elle excite et qui s’arrête! — Voilà 
une humiliation toute nouvelle pour moi ! — 
.lusqu’ici je l’avais toujours vu partir avant son 
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maître , il lui fallait un frein , et cette nuit c’est 
l’éperon qu’il lui faut. — Ah ! ah ! l’immortel ! 
Ah ! ah ! le rude maître du corps ! Esprit su- 
perbe , seriez-vous paralysé par ce misérable 
brouillard qui pénètre dans une chambre dé- 
labrée ? suffit-il , orgueilleux , d’un peu de va- 
peur froide pour vous vaincre ? (// jette sur 
ses épaules la couverture de son lit.) L’épais 
brouillard ! il est tendu au-dehors de ma fenêtre 
comme un rideau blanc, ou comme un linceul. 

— Il était pendu ainsi à la fenêtre de mon père 
la nuit de sa mort. {L'horloge sonne trois 
quarts.) Encore ! le temps me presse ; et rien 
n’est écrit! {Il lit.) Harold! Harold!... ô 
Christ! Harold... le duc Guillaume... 

Eh! que me fait cet Harold, je vous prie? 

— Je ne puis comprendre comment j’ai écrit 
cela. — {Il déchire le manuscrit en parlant. 

— Un peu de délirai le prend.) J’ai fait le 
catholique; j’ai menti. Si j’étais catholique, je 
me ferais moine et trappiste. Un trappiste n’a 
pour lit (ju’un cercueil , mais au moins il y 
dort. — Tous les hommes ont un lit où ils 


Digilized by Google 



532 


CHATTERTON, 


dorment, moi j’en ai un où je travaille pour de 
l’argent. (// porte la main à sa tête.) Où 
vais-je ? où vais-jo ? Le mot entraîne l’idée 
malgré elle. . . O ciel ! la folie ne marche-t-elle 
pas ainsi? Voilà qui peut épouvanter le plus 

brave Allons! caline-toi. — Je relisais 

ceci Oui! Ce poème-là n’est pas assez 

beau !.... Écrit trop vite! — Écrit pour vivre ! 

— O supplice ! La bataille d’Hastings ! — 

Les vieux Saxons!... Les jeunes Normands!... 
Me suis-je intéressé à cela? non. El pourquoi 
donc en as-tu parlé ? — Quand j’avais tant à 
dire sur ce que je vois. (// se lève et mar- 
che à grands pas.) — Réveiller de froides 
cendres , quand tout frémit et souffre autour 
de moi ; quand la Vertu appelle à son secours 
et se meurt à force de pleurer; quand le pâle 
Travail est dédaigné; quand l’Espérance a 
perdu son ancre , la Foi , son calice , la Cha- 
rité, ses pauvres enfants; quand la Loi est 
athée et corrompue comme une courtisane ; 
lors<iue la Terre crie et demande justice au 
Poète de ceux qui la fouillent sans cesse jX)ur 
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avoir son or, et lui disent qu’elle peut se passer 
du Ciel. 

Et moi ! moi qui sens cela , je ne lui répon- 
drais pas! Si! par le Ciel ! je lui répondrai. Je 
frapperai du fouet les méchants et les hypocri- 
tes. Je dévoilerai Jérémiah-Miles et Warton. 

Ah ! misérable ! Mais — c’est la Satire ! tu 
deviens méchant. (Il pleure long-temps avec 
désolation.) Écris plutôt sur ce brouillard qui 
s’est logé à ta fenêtre comme à celle de ton 
père. (// s’arrête.) 

{Il prend une tabatière sur sa table.) Le 
voilà , mon père ! — Vous voilà ! Bon vieux 
marin ! Franc capitaine de haut-bord , vous 
dormiez la nuit , vous , et le jour vous vous 
battiez ! vous n’étiez pas un Paria intelligent 
comme l’est devenu votre pauvre enfant. 
Voyez-vous, voyez-vous ce papier blanc? s’il 
n’est pas rempli demain , j’irai en prison , 
mon père , et je n’ai pas dans la tête un mot 
pour noircir ce papier, parce que j’ai faim. — 
J’ai vendu , pour manger, le diamant qui était 
là, sur cette boîte, comme une étoile sur votre 
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beau front. Et à présent je ne l’ai plus , et j’ai 
toujours la faim. Et j’ai aussi votre orgueil , 
mon père , qui fait que je ne le dis pas. — 
Mais vous qui étiez vieux et qui saviez qu’il 
faut de l’argent pour vivre , et que vous n’en 
aviez pas à me laisser, pourquoi m’avez-vous 
créé ? {Il jette la boîte. — Il court après, se 
met à genoua: et pleure.) Ah ! pardon , par- 
don , mon père ! mon vieux père en cheveux 
blancs ! — Vous m’avez tant embrassé sur vos 
genoux ! — C’est ma faute ! j’ai cru être poète ! 
C’est ma faute ; mais je vous assure que votre 
nom n’ira pas en prison ! Je vous le jure , 
mon vieux père. Tenez , tenez , voilà de l’o- 
pium I si j’ai par trop faim je ne mangerai 

pas , je boirai. (// fond en larmes sur la ta- 
batière où est le portrait.) Quelqu’un monte 
lourdement mon escalier de bois. — Cachons 
ce trésor! {Cachant l’opium.) Et pourquoi? 
Ne suis-je donc pas libre ? plus libre que ja- 
mais? • — Caton n’a pas caché son épée. Reste 
comme tu es , romain , et regarde en face. {Il 
pose l’opium au milieu de sa table.) . 
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SCÈNE IL 

CHATTERTON , LE QUAKER. 

LE QUAKER (jetant les yeux sur la fiole). 

Ah! 

CHATTERTON. 

Eh bien? 

LE QUAKER. 

Je connais cette liqueur. — Il y a là au moins 
soixante grains d’opium. Gela te donnerait une 
certaine exaltation qui te plairait d’abord assez 
comme poète, et puis un peu de délire, et puis 
un bon sommeil bien lourd et sans rêve , je 
t’assure. — Tu es resté bien long-temps seul , 
Chatterton. (Ze Quaker pose le flacon sur la 
table. Chatterton le reprend à la dérobée.) 

CHATTERTON. 

Et si je veux rester seul pour toujours, n'en 
ai-je pas le droit ? 

LE QUAKER. 

(// s’assied sur le lit; Chatterton reste 
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debout , les yeux fixes et hagards. ) Les 
païens disaient cela. 

CHATTERTON. 

Qu’on me donne une heure de bonheur, et 
je redeviendrai un excellent chrétien. Ce que... 
ce que vous craignez, les Stoïciens l'appelaient ; 
iortie raisonnable. 

LE QUAKER. 

C’est vrai ; et ils disaient même que les cau- 
ses qui nous retiennent à la vie n’étant guère 
fortes y on pouvait bien en sortir pour des 
causes légères. Mais il faut considérer, ami, 
que la Fortune change souvent et peut beau- 
coup , et que si elle peut faire quelque chose 
pour quelqu’un , c’est pour un vivant. 
chatterton. 

Mais aussi elle ne peut rien contre un mort. 
Moi , je dis qu’elle fait plus de mal que de 
bien , et qu’il n’est pas mauvais de la fuir. 

LE QUAKER. 

Tu as bien raison ; mais seulement c’est un 
peu poltron. — S’aller cacher sous une grosse 
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pierre, dans un grand trou, par frayeur d’elie, 
c’est de la lâcheté. 

CHATTERTON. 

Connaissez-vous beaucoup de lâches qui se 
soient tués? 

LE QUAKER. 

Quand ce ne serait que Néron. 

CHATTERTON. 

Aussi sa lâcheté, je n’y crois pas. Les nations 
n’aiment pas les lâches , et c’est le seul nom 
d’empereur populaire en Italie. 

LE QUAKER. 

Gela fait bien l’éloge de la popularité. — 
Mais , du reste , je ne te contredis nullement. 
Tu fais bien de suivre ton projet, parce que 
cela va faire la joie de tes rivaux. Il s’en trou- 
vera d’assez impies pour égayer le public par 
d’agréables bouffonneries sur le récit de ta 
mort, et ce qu’ils n’auraient jamais pu accom- 
plir, tu le feis pour eux ; tu t’effaces. Tu fais 
bien de leur laisser ta part de cet os vide de 
la gloire que vous rongez. C’est généreux. 

22 
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CHATTERTON. 

Vous me donnez plus d’importance que je 
n’en ai. Qui sait mon nom? 

LE QUAKER (A part). 

Cette corde vibre encore. Voyons ce que 
j’en tirerai. {A Cliatteiton.) On sait d’autant 
mieux ton nom que tu l’as voulu cacher. 

CHATTERTON. 

Vraiment? Je suis bien aise de savoir cela. 
— Eh bien ! on le prononcera plus librement 
après moi. 

LE QUAKER (à part). 

Toutes les routes le ramènent à leur idée 
fixe. (Haut.) Mais il m’avait semblé ce matin 
que tu espérais quelque chose d’une lettre ? 

CHATTERTON. 

Oui , j’avais écrit au lord-naaire , monsieur 
Beckford , qui a connu mon père assez intime- 
ment. On m’avait souvent offert sa protection, 
je l’avais toujours refusée, parce que je n’aime 
pas être protégé. — Je comptais sur des idées 
pour vivre. Quelle folie ! — Hier, elles m’ont 
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manqué toutes ; il ne m’en est resté qu’une , 
celle d’essayer du protecteur. 

LE QUAKER. 

Monsieur Beckford passe pour le plus hon- 
nête homme et l’un des plus éclairés de Lon- 
dres. Tu as bien fait. Pourquoi y as-tu renoncé 
depuis ? 

chatterton. 

Il m’a suffi depuis de la vue d’un homme. 
le quaker. 

Essaie de la vue d’un sage après celle d’un 
fou. — Que t’importe? 

CHATTERTON. 

Eh ! pourquoi ces retards? Les hommes d’i- 
magination sont éternellement crucifiés , le 
sarcasme et la misère sont les clous de leur 
croix. Pourquoi voulez-vous qu’un autre soit 
enfoncé dans ma chair : le remords de s’être 
inutilement abaissé ? — Je veux sortir raison- 
nablement. J’y suis forcé. , 

LE QUAKER S« lève. 

Que le Seigneur me pardonne ce que je vais 

22 . 
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faire. Écoule! Chatterton, je suis très-vieux, je 
suis chrétien et de la secte la plus pure de la 
république universelle du Christ. J’ai passé tous 
mes jours avec mes frères dans la méditation , 
la charité et la prière. Je vais te dire , au nom 
de Dieu , une chose vraie , et, en la disant, je 
vais , pour te sauver, jeter une tache sur mes 
cheveux blancs. 

Chatterton! Chatterton! Tu peux perdre ton 
âme , mais tu n’as pas le droit d’en perdre 
deux. — Or, il y en a une qui s’est attachée à 
la tienne et que ton infortune vient d’attirer 
comme les Écossais disent que la paille attire 
le diamant radieux. Si tu t’en vas, elle s’en 
ira ; et cela , comme toi , sans être en état de 
grâce et indigne pour l’éternité de paraître 
devant Dieu. 

Chatterton ! Chatterton ! Tu peux douter de 
l’éternité , mais elle n’en doute pas ; tu seras 
jugé selon tes malheurs et ton désespoir, et tu 
peux espérer miséricorde , mais non pas elle , 
qui était heureuse et toute chrétienne. Jeune 
homme , je te demande grâce pour elle , à ge- 
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noux , parce qu’elle est pour moi sur la terre 
comme mon enfant. 

CHATTERTON. 

Mon Dieu ! mon ami, mon père, que voulez- 

vous dire? serait-ce donc? levez-vous... 

vous me faites honte.... serait-ce?.... 

LE QUAKER. 

Grâce! car si tu meurs , elle mourra.... 

CHATTERTON. 

Mais qui donc ? 

LE QUAKER. 

Parce qu’elle est faible de corps et d’âme, 
forte de cœur seulement. 

CHATTERTON. 

Nommez-la ! aurais-je osé croire ? 

LE QUAKER. (Il se relève.) 

Si jamais tu lui dis ce secret , malheureux ! 
tu es un traître , et tu n’auras pas besoin de 
suicide; ce sera moi qui te tuerai. 

CHATTERTON. 

Est-ce donc? 
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LE QUAKER. 

Oui , la femme de mon vieil ami , de ton 
hôte.... la mère des beaux enfants. 

CHATTERTON. 

Kitty Bell! 

LE QUAKER. 

Elle t’aime , jeune homme. Veux-tu te tuer 
encore ? 

CHATTERTON (toDobant dans les bras du Quaker). 
Hélas! je ne puis donc plus vivre ni mourir? 
LE QUAKER (fortement). 

Il faut vivre , te taire et prier Dieu 1 


SCÈNE III. 


L'arrière-boutique . 

% 

KITTY BELL, LE QUAKER. 

KITTY sort seule de sa chambre et regarde dans la salle. 
Personne ! — Venez , mes enfants! 

— 11 ne faut jamais se cacher, si ce n’est 
pour faire le bien. 

Allez vite chez lui! portez-lui.... {/iu Qua- 
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ker.) Je reviens , mon ami , je reviens vous 
écouler. {A ses enfants.) Portez-lui tous vos 
fruits. — Ne dites pas que je vous envoie , et 
montez sans faire de bruit. — Bien ! bien ! 

« 

Ç^Les deux enfants, portant un panier, mon- 
tent doucement V escalier et entrent dans 
la chambre de Chatterton.) 

{Quand ils sont en haut.) Eh bien ! mon 
ami , vous croyez donc que le bon lord-maire 
lui fera du bien. Oh ! mon ami , je consentirai 
à tout ce que vous voudrez me conseiller! 

LE QUAKER. 

Oui, il sera nécessaire que dans peu de temps 
il aille habiter une autre maison , peut-être 
même hors de Londres. 

KITTY BELL. 

Soit à jamais bénie la maison où il sera heu- 
reux , puisqu’il ne peut l’être dans la mienne ! 
Mais qu’il vive, ce sera assez pour moi. 

LE QUAKER. 

Je ne lui parlerai pas à présent de celle ré- 
solution 5 je l’y préparerai par degrés. 
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K.ITTV BELL (ayant peur que le Quaker n'y consente). 

Si vous voulez, je lui en parlerai, moi. 

LE QUAKER. 

Pas encore : ce serait trop tôt. 

KITTV* BELL. 

Mais si , comme vous le dites , ce n’est pour 
lui qu’une habitude à rompre. 

LE QUAKER. 

Sans doute... il est fort sauvage. — Les au- 
teurs n’aiment que leurs manuscrits Il ne 

tient à personne, il n’aime personne... Cepen- 
dant ce serait trop tôt. 

KITTY BELL. 

Pourquoi donc trop tôt , si vous pensez que 
sa présence soit si fatale ? 

LE QUAKER. 

Oui, je le pense, je ne me rétracte pas. 

KITTY BELL. 

Cependant , si cela est nécessaire , je suis 
prête à le lui dire à présent ici. 

LE QUAKER. 

Non , non , ce serait tout perdre. 
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KITTY BELL (satisfaite). 

Alors , mon ami , convenez-en , s’il reste ici , 
je ne puis pas le maltraiter, il faut bien que 
l’on tâche de le rendre moins malheureux. 
J’ai envoyé mes enfants pour le distraire ; et ils 
ont voulu absolument lui porter leur goûter, 
leurs fruits, que sais- je? Est- ce un grand 
crime à moi, mon ami? en est-ce un à mes en- 
fants ? 

LE QUAKER (s’asseyant, se détourne pour essuyer une 
larme). 

KITTY BELL. 

oh dit donc qu’il a fait de bien beaux livres ? 
Les avez-vous lus , ses livres ? 

LE QUAKER (avec une insouciance affectée). 

Oui , c’est un beau génie. 

KITTY BELL. 

Et si jeune ! est-ce possible? — Ah ! vous ne 
voulez pas me répondre, et vous avez tort, car 
jamais je n’oublie un mot de vous. Ce matin , 
par exemple, ici même, ne m’avez-vous pas dit 
que rendre à un malheureux un cadeau qu’il 
a fait , c’est F humilier et lui faire mesurer 
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toute sa misère? — Aussi , je suis bien sûre 
que vous ne lui avez pas rendu sa Bible ? — 
N’est-il pas vrai? avouez-le. 

LE QUAKER lui donne sa fiible lentement, en la lui 
faisant attendre. 

Tiens , mon enfant , comme c’est moi qui te 
la donne, tu peux la garder. 

KITTY BELL. (Elle s’assied à ses pieds à la manière 
des enfants <|ui demandent une grâce.) 

Oh ! mon ami , mon père , votre bonté a 
quelquefois un air méchant, mais c’est tou- 
jours la bonté la meilleure. Vous êtes au-des- 
sus de nous tous par votre prudence ; vous 
pourriez voir à vos pieds tous nos petits orages 
que vous méprisez , et cependant , sans être 
atteint , vous y prenez part ; vous en souffrez 
par indulgence , et puis vous laissez tomber 
quelques mots , et les nuages se dissipent , et 
nous vous rendons grâces , et les larmes s’effa- 
cent , et nous sourions , parce que vous l’avez 
|)crmis. 

LE QUAKER l’embrasae sur le front. 

Mon enfant ! ma chère enfant ! avec toi , du 
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moins , je suis sûr de n’en avoir pas de regret. 
{On parle.) — On vient !... Pourvu que ce ne 
soit pas un de ses amis. — Ah ! c’est ce Talbot, 
j’en étais sûr. {On erUend le cor de chasse.) 

SCÈNE IV. 

• Les Précédents, LORD TALBOT, 
JOHN BELL. 

LORD TALBOT. 

Oui, oui, je vais les aller joindre tous, qu’ils 
se réjouissent? moi , je n’ai plus le cœur à leur 
joie. J’ai assez d’eux , laissez-les souper sans 
moi. Je me suis assez amusé à les voir se rui- 
ner pour essayer à vouloir me suivre ; à présent 
ce jeu-là m’ennuie. M. Bell, j’ai à vous parler. 
— V ous ne m’aviez pas dit les chagrins et la 
pauvreté de mon ami , de Chatterton. 

JOHN BELL (à Kitty Bell). 

Mistress Bell, votre absence est nécessaire... 
pour un instant. {Kittjr Bell se retire lente- 
ment dans sa chambre.) 

Mais , rnylord , ses chagrins , je ne les vois 
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pas; et quant à sa pauvreté, je sais qu’il ne doit 
rien ici. 

LORD TALBOT. 

oh ciel! comment fait-il? Oh! si vous saviez!* 
et vous aussi , bon Quaker, si vous saviez ce 
que l’on vient de m’apprendre ! D’abord ses 
beaux poèmes ne lui ont pas donné un mor- 
ceau de pain. — Ceci est tout simple ; ce sont 
des poèmes , et ils sont beaux : c’est le cours 
naturel des choses. Ensuite , une espèce d’é- 
rudit , un misérable inconnu et méchant , 
vient de publier ( Dieu fasse qu’il l’ignore ! ) 
une atroce calomnie. 11 a prétendu prouver 
qu’Harold et tous ses poèmes n’étaient pas de 
lui. Mais moi, j’attesterai le contraire, moi qui 
l’ai vu les inventer à mes côtés; là, encore en- 
fant. Je l’attesterai , je l’imprimerai , et je si- 
gnerai Talbot. 

LE QUAKEB. 

C’est bien , jeune homme. 

LORD TALBOT. 

Mais ce n’est pas tout. N’avez-vous pas vu 
roder chez vous un nomme Skirncr ? 
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JOHN BELL. 

Oui, oui, je sais; un riche propriétaire de 
plusieurs maisons dans la Cité. 

LORD TALBOT. 

: ,i ■ uai't 


C’est cela. 


. cii;.) f 


JOHN BELL. 

II est venu hier. 


LORD TALBOT. i, i,. 

Eh bien ! il le cherche pour le faire arrêter ; 
lui, trois fois millionnaire, pour quelque pauvre 

loyer qu’il lui doit. Et Chatterton — Oh ! 

voilà qui est horrible à penser. — Je voudrais, 
tant cela fait honte au pays , je voudrais pou- 
voir le dire si bas que l’air ne pût l’entendre. 

— Approchez tous deux. — Chatterton , pour 
sortir de chez lui, a promis par écrit et signé. . . 

— Oh! je l’ai lu.... — Il a signé que tel jour 
(et ce jour approche) il paierait sa dette , et 
que , s’il mourait dans l’intervalle , il vendait à 
l’école de chirurgie.... on n’ose pas dire cela... 
son corps pour la payer ; et le millionnaire a 
reçu l’écrit I 
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LE QUAKER. 

O misère ! misère sublime ! 

LORD TALBOT. 

Il n’y faut pas songer ; je donnerai tout à 
son insu ; mais sa tranquillité , la comprenez- 
vous? 

LE QUAKER. 

Et sa fierté , ne la comprends-tu pas , toi , 
ami? 

LORD TALBOT. 

Eh ! monsieur, je le connaissais avant vous , 
je veux le voir. — Je sais comment il faut lui 
parler. Il faut le forcer de s’occuper de son 

avenir et , d’ailleurs , j’ai quelque chose à 

réparer. 

JOHN BELL. 

Diable ! diable ! voilà une méchante affaire ; 
à le voir si bien avec vous , mylord , j’ai cru 
que c’était un vrai gentleman , moi ; mais tout 
cela pourra faire chez moi une esclandre. Te- 
nez, franchement, je désire que ce jeune homme 
soit averti par vous qu’il ne peut demeurer plus 
d’un mois ici, mylord. 
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LORD TALBOT. 

N’en parlons plus, monsieur; j’espère, s’il a 
la bonté d’y venir, que ma maison le dédom- 
magera de la vôtre. 

ritty BELL revient timidement. 

Avant que sa seigneurie ne se retire, j’aurais 
voulu lui demander quelque chose, avec la per- 
mission de M. Bell. 

JOHN BELL (se promenant brusquement au fond de 
la chambre). 

Vous n’avez pas besoin de ma permission. 
Dites ce qui vous plaira. 

RITTY BELL. 

Mylord connaît-il M. Beckford, le lord-mairë 
de Londres? 

LORD TALBOT. 

Parbleu , madame , je crois même que nous 
sommes un peu parents ; je le vois toutes les 
fois que je crois qu’il ne m’ennuiera pas , c’est- 
à-dire une fois par an. — Il me dit toujours 
que j’ai des dettes , et pour mon usage je le 
trouve sot; mais en général on l’estime. 
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KITTY BELL. 

Monsieur le docteur m’a dit qu’il était plein 
de sagesse et de bienfaisance. 

LORD TALBOT. 

A vrai dire , et à parler sérieusement , c’est 
le plus honnête homme des trois royaumes. Si 
vous désirez de lui quelque chose. .. j’irai le voir 
ce soir même. 

KITTY BELL. 

Il y a, je crois, ici quelqu’un qui aura affaire 
à lui, et... {Ici Chatterton descend de sa 
chambre avec les deux enfants.) 

JOHN BELL. 

Que voulez-vous dire ? Êtes-vous folle ? 

KITTY BELL (saluant). 

Rien que ce qui vous plaira. 

LORD TALBOT. 

Mais laissez-la parler, au moins. 

LE QUAKER. 

La seule ressource qui reste à Chatterton , 
c’est cette protection. 

LORD TALBOT. 

Est-ce pour lui? j’y cours. 
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JOHN BELL (à sa femme). 

Comment donc savez-vous si bien ses af- 
faires ? 

LE QUAKER. 

Je les lui ai apprises, moi. 

JOHN BELL (à Kitty). 

Si jamais ! 

KITTY BELL. 

Oh ! ne vous emportez pas , monsieur, nous 
ne sommes pas seuls. 

JOHN BELL. 

Ne parlez plus de ce jeune homme. 

{Ici , Chatterton , qui a remis les deux en- 
fants entre les mains de leur mère, revient 
vers la cheminée.) 

KITTY BELL. 

Comme vous l’ordonnerez. 

JOHN BELL. 

Mylord, voici votre ami, vous saurez de lui- 
méme ses sentiments. 


23 
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SCÈNE V. 

CHATTERTON, LORD TALBOT, LE 
QUAKER, JOHN BELL, KITTY BELL. 

[Chatterton a l’air calme et presque heu- 
reux. Il jette sur un fauteuil quelques 
manuscrits.) 


LORD TALBOT. 

Toni, je reviens pour vous rendre un ser- 
vice ; me le permettez-vous? 

CHATTERTON (avec la douceur d’un enfant dans la voix , 
et ne cessant de regarder Kitty Bell pendant toute la 

scène). 

Je suis résigné, Georges, à tout ce que l’on 
voudra , à presque tout. 

LORD TALBOT. 

Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce 
fripon de Skirner ? il veut vous faire arrêter 
demain ? 

CHATTERTON. 

Je ne le savais pas, mais il a raison. 
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JOHN BELL (au Quaker). 

Mylord est trop bon pour lui ; voyez son air 
de hauteur... 

LOBD TALBOT. 

A-t-il raison? 

CHATTERTON . ^ 

Il a raison selon la loi. C’était hier que je 
devais le payer, ce devait être avec le prix d’un 
manuscrit inachevé , j’avais signé cette pro- 
messe ; si j’ai eu du chagrin , si l’inspiration ne 
s’est pas présentée à l’heure dite, cela ne le 
regarde pas. 

Oui , je ne devais pas compter à ce point sur 
mes forces et dater l’arrivée d’une muse et son 
départ comme on calcule la course d’un che- 
val. — .T’ai manqué de respect à mon âme im- 
mortelle , je l’ai louée à l’heure et vendue. 
— C’est moi qui ai tort , je mérite ce qui en 
arrivera. 

LE QUAKER (à Kilty). 

Je gagerais qu’il leur semble fou! c’est trop 
beau pour eux. 

23 . 
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LORD TAK.BOT (en riant, un peu piqué). 

Ah çà ! c’est de peur d’étre de mon avis que 
vous le défendez. 

JOHN BELL. 

C’est bien vrai , c’est pour contredire. 

CHATTERTON. 

Non... je pense à présent que tout le monde 
a raison, excepté les Poètes. La Poésie est une 
maladie du cerveau. Je ne parle plus de moi , 
je suis guéri. 

LE QUAKER (à Kitty). 

Je n’aime pas qu’il dise cela. 

CHATTERTON. 

Je n’écrirai plus un vers de ma vie, je vous 
le jure ; quelque chose qui arrive , je n’en 
écrirai plus un seul. 

LE QUAKER (ne Ic quittant pas des yeux). 

Hum! il retombe. 

LORD TALBOT. 

Èst-il vrai que vous comptiez sur M. Beck- 
ford , mon vieux cousin ? je suis surpris que 
vous n’ayez pas compté sur moi plutôt. 
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CHATTERTON. 

Le lord-maire est à mes yeux le gouverne- 
ment, et le gouvernement est l’Angleterre , 
mylord : c’est sur l’Angleterre que je compte. 

LORD TALBOT. 

Malgré cela , je lui dirai ce que vous vou- 
drez. 

JOHN BELL. 

11 ne le mérite guère. 

LE QUAKER. 

Bien! voilà une rivalité de protections. Le 
vieux lord voudra mieux protéger que le jeune. 
Nous y gagnerons peut-être. ' ■ 

i î fir . 

(On entend un roulement sur le pavé.) 

•I .j(' 

KITTY BELL. ' ■ 

Il me semble que j’entends une voiture. 
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SCÈNE VI. 

Les Précédents , LE LORD-MAIRE. 

{Les jeunes lords descendent avec leurs ser- 
viettes à la main et en habit de chasse , 
pour voir le lord-maire. Si.x domestiques 
portent des torches , entrent et se rangent 
en haie. On annonce le lord-maire.) 

KITTY BELL. 

Il vient lui-même, le lord-maire, pour mon- 
sieur Chatterton ! Rachel ! mes enfants ! quel 
bonheur! embrassez-moi. {Elle court à eux 
et les baise avec transport.) 

JOHN BELL. 

Les femmes ont des accès de folie inexpli- 
cables ! 

LE QUAKER (à part). 

La mère donne à ses enfants un baiser d’a- 
mante sans le savoir. 
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M. BECKFORD (parlant haut). 

Ah ! ah ! voici , je crois , tous ceux que je 
cherchais réunis. Âh ! John Bcil , mon féal ami, 
il fait bon vivre chez vous , ce me semble ! car 
j’y vois de joyeuses figures qui aiment le bruit 
et le désordre plus que de raison. — Mais c’est 
de leur âge. 

JOHN BELL. 

Mylord , votre seigneurie est trop bonne de 
me faire l’honneur de venir dans ma maison 
une seconde fois. 

M. BECKFORD. 

Oui, pardieu, Bell, mon ami; c’est la seconde 

fois que j’y viens ah ! les jolis enfants que 

voilà i . . . Oui , c’est la seconde fois ; car la pre- 
mière ce fut pour vous complimenter sur le hel 
établissement de vos manufactures, et aujour- 
d’hui je trouve cette maison nouvelle plus belle 
que jamais : c’est votre petite femme qui l’ad- 
ministre, c’est très-bien. — Mon cousin Talbot, 
vous ne dites rien ! je vous ai dérangé, Georges, 
vous étiez on fétc avec vos amis , n’ost-co pas? 
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Talbot , mon cousin , vous ne serez jamais 
qu’un libertin, mais c’est de votre âge. 

LORD TALBOT. 

Ne vous occupez pas de moi , mon cher 
lord. 

LORD LAUOERDALE. 

C’est ce que nous lui disons tous les jours , 
mylord. 

M. beckford. 

Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston? 
toujours avec lui ? toujours des nuits passées à 
chanter, à jouer et à boire? Vous ferez tous une 
mauvaise tin ; mais je ne vous en veux pas , 
chacun a le droit de dépenser sa fortune comme 
il l’entend. — John Bell , n’avez-vous pas cliez 
vous un jeune homme nommé Chatterton , 
pour qui j’ai voulu venir moi-méme? 

CHATTERTON. 

C’est moi, mylord, qui vous ai écrit. 

M. BECKFORD. 

Ah! c’est vous, mon. cher? venez donc ici un 
peu, que je vous voie en face. J’ai connu votre 
père , un digne homme s’il en fût ; un pauvre 
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soldat , mais qui avait bravement fait son che- 
min. Ah ! c’est vous qui êtes Thomas Chatter- 
ton ? vous vous êtes amusé à faire des vers , 
mon petit ami , c’est bon pour une fois , mais 
il ne faut pas continuer. Il n’y a personne qui 
n’ait eu cette fantaisie. Hé ! hé ! j’ai fait comme 
vous dans mon printemps, et jamais lâttleton, 
Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles da- 
mes des vers plus galants et plus badins que 
les miens. 

CHATTERTON. 

Je n’en doute pas, mylord. 

M. BECKFORD. 

Mais je ne donnais aux muses que le temps 
perdu. Je savais bien ce qu’en dit Ben Jonson ; 
que la plus belle muse du monde ne peut suffire 
à nourrir son homme , et qu’il faut avoir ces 
demoiselles-là pour maîtresses , mais jamais 
pour femmes. 

{Lauderdale , Kingston et les lords rient.) 

I.AUDERDALE. 

Bravo , mylord ! c’est bien vrai ! 
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LE QL'AKER. 

Il veut le tuer à petit feu. 

CHATTERTON. 

Rien de plus vrai , je le vois aujourd’hui , 
mylord. 

M. BECRFORD. 

Votre histoire est celle de mille jeunes gens ; 
vous n’avez rien pu faire que vos maudits vers, 
et à quoi sont-ils bons , je vous prie ? Je vous 
parle en père, moi, à quoi sont-ils bons? — Un 
bon Anglais doit être utile au pays. — Voyons 
un peu , quelle idée vous faites-vous de nos 
devoirs à tous , tant que nous sommes ? 

• 

CHATTERTON (à part^. 

Pour elle ! pour elle ! je boirai le calice jus- 
qu’à la lie. — Je crois les comprendre, mylord ; 
— l’Angleterre est un vaisseau. Notre île en a 
la forme : la proue tournée au nord , elle est 
comme à l’ancre au milieu des mers, surveil- 
lant le continent. Sans cesse elle tire de ses 
lianes d’autres vaisseaux faits à son image , et 
(|ui vont la représentei- sur toutes les côtes du 
monde. Mais c’esi à bord du grand navire 
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qu’est notre ouvrage à tous. Le roi, les lords, 
les communes sont au pavillon , au gouvernail 
et à la boussole ; nous autres , nous devons 
tous avoir les mains aux cordages, monter aux 
mâts , tendre les voiles et charger les canons : 
nous sommes tous de l’équipage , et nul n’est 
inutile dans la manœuvre de notre glorieux 
navire. 

M. BECKVORD. 

Pas mal! pas mall quoiqu’il fasse encore de 
la poésie ; mais en admettant votre idée , vous 
voyez que j’ai encore raison. Que diable peut 
faire le Poète dans la manœuvre ? 

(JJn moment d’attente.) 

chatterton. 

11 lit dans les astres la route que nous mon- 
tre le doigt du Seigneur. 

LORD TALBOT. 

Qu’en dites-vous , mylord ? lui donnez-vous 
tort? Le pilote n’est pas inutile. 

M. BECKFORD. 

Imagination! mon cher! ou folie, c’est la 
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même chose ; vous n’êtes bon à rien , et vous 
vous êtes rendu tel par ces billevesées. — J’ai 
des renseignements sur vous. ... à vous parler 
franchement... et... 

LORD TALBOT. 

Mylord , c’est un de mes amis , et vous m’o- 
bligeriez en le traitant bien... 

M. BECKFORD. 

Oh ! vous vous y intéressez , Georges ? eh 
bien ! vous serez con lent ; j’ai fait quelque chose 
pour votre protégé , malgré les recherches de 
Baie... Chatterton ne sait pas qu’on a décou- 
vert ses petites ruses de manuscrit ; mais elles 
sont bien innocentes, et je les lui pardonne de 
bon cœur. Le Magisterial est un bien bon écrit ; 
je vous l’apporte pour vous convertir, avec 
une lettre où vous trouverez mes proposi- 
tions : il s’agit de cent livres sterling par an. 
Ne faites pas le dédaigneux , mon enfant ; que 
diable ! votre père n’était pas sorti de la côte 
d’Adam , il n’était pas frère du roi votre père ; 
et vous n’étes bon à rien qu’à ce qu’on vous 
propose , en vérité. C’est un commencement , 
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VOUS ne me quitterez pas , et je vous surveille- 
rai de près. 

CHATTERTON (il hésite un moment, puis après avoir 
regardé Kitty.) 

Je consens à tout , mylord. 

LORD LAUDERUALE. 

Que mylord est bon ! 

JOHN BELL. 

Voulez-vous accepter le premier toast , my- 
lord ? 

KITTY BELL (à Sa fille). 

Allez lui baiser la main. 

LE QUAKER (serrant la main à Chatterton). 

Bien , mon ami , tu as été courageux. 

LORD TALBOT. 

J’étais sûr de mon gros cousin Tom. — Al- 
lons , j’ai fait tant qu’il est à bon port. 

M. BECKFORD. 

John Bell, mon honorable Bell, conduisez- 
moi au souper de ces jeunes fous , que je les 
voie se mettre à table. — Cela me rajeunira. 

LORD TALBOT. 

Parbleu , tout ira , jusqu’au Quaker. — Ma 
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foi , tnylord , que ce soit par vous ou j>ar moi , 
voilà Chatterton tranquille ; allons , — n’y 
pensons plus. 

JOH^ BELL. 

Nous allons tous conduire mylord. {A Kittj 
Bell.) — Vous allez revenir faire les hon- 
neurs , je le veux. 

{Elle va vers sa chambre.) 

CHATTERTON (au Quaker). 

N’ai-jc pas fait tout ce que vous vouliez ? 
{Tout haut à lord Beckford.) Mylord , je 
suis à vous tout à l’heure, j’ai quelques papiers 
à brûler. 

M. BECKFORD. 

Bien, bien, il se corrige de la Poésie, c’est 
bien. {Us sortent.) 

JOHN BELL revient à sa femme brusquement. 

Mais rentrez donc chez vous , et souvenez- 
vous que je vous attends. 

{Kittj Bell s’arrête sur la porte un moment, 
et regarde Chatterton avec inquiétude.) 

KtTTY BELL (à part). 

Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu! 


Digilized by Google 



ACTIi lü, SCÈNE VI[. 


367 


SCÈNE VII. 

CHATTERTON (seul, se prumenant). 

Allez, mes bons amis. — Il est bien étonnant 
c{ue ma destinée change ainsi tout à coup. J’ai 
peine à m’y fier; pourtant les apparences y sont. 
— Je tiens là ma fortune. — Qu’a voulu dire 
cet homme en parlant de mes ruses? Ah ! tou- 
jours ce qu’ils disent tous. Ils ont deviné ce que 
je leur avouais moi-même, que je suis l’auteur 
de mon livre. Finesse grossière ! je les recon- 
nais là! Que sera cette place? quelque emploi 
de commis? tant mieux, cela est honorable! 
Je pourrai vivre sans écrire les choses com- 
munes qui font vivre. — Le Quaker rentrera 
dans la paix de son âme que j’ai troublée , et 
elle ! Kitty Bell , je ne la tuerai pas , s’il est 
vrai que je l’eusse tuée. — Dois-je le croire ? 
j’en doute : ce que l’on renferme toujours ainsi 
est peu violent ; et pour être si aimante , son 
amc est bien maternelle. N’importe , cela vaut 
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mieux, et je ne la verrai plus. C’est convenu... 
autant eût valu me tuer. Un corps est aisé k 
cacher. — On ne le lui eût pas dit. Le Quaker 
y eût veillé, il pense à tout. Et à présent, poui^ 
quoi vivre ? pour qui ?... — pour qu’elle vive , 

c’est assez allons arrêtez-vous, idées 

noires, ne revenez pas — Lisons ceci.... (// 
lit h journal.) a Chatterton n’est pas l’au- 
« teur de ses œuvres.... Voilà qui est bien 
« prouvé. — Ces poèmes admirables sont 
« réellement d’un moine nommé Rowley , 
« qui les avait traduits d’un autre moine du 
« dixième siècle , nommé Turgot. . . Cette im- 
« posture , pardonnable à un écolier, serait 
« criminelle plus tard.... signé.... Baie!... » 
Baie ? Qu’est-ce que cela ? que lui ai-je fait ? 
— De quel égoût sort ce serpent? 

Quoi ! mon nom est étouffé ! ma gloire 
éteinte 1 mon honneur perdu! — Voilà le 
juge!... Et le bienfaiteur! voyons, qu’offre- 
t-il... (// décacheté la lettre, lit... et s’écrie 
avec indignation.) Une place de premier va- 
let de chambre dans sa maison !... 
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Ah !.. . pays damné ! terre du dédain ! sois 
maudite à jamais ! (^Prenant la fiole d'opium.') 
O mon âme , je t’avais vendue ! je te rachète 
avec ceci. ( Il boit l’opium. ) Skimcr sera 
payé ! — Libre de tous ! égal à tous , à pré- 
sent ! — Salut , première heure de repos que 
j’aie goûtée ! — Dernière heure de ma vie, au- 
rore du jour éternel , salut ! — Adieu humi- 
liaiiou, haines, sarcasmes, travaux dégradants, 
incertitudes , angoisses , misères , tortures du 
cœur, adieu 1 O quel bonheur, je vous dis 
adieu ! — Si l’on savait 1 si l’on savait ce 
bonheur que j’ai..., on n’hésiterait pas si long- 
temps ! O mort, Ange de délivrance, que ta 
paix est douce ! j’avais bien raison de t’adorer, 
mais je n’avais pas la force de te conquérir. — 
Je sais que tes pas seront lents et sûrs. Re- 
garde-moi ; Ange sévère , leur ôter à tous la 
trace de mes pas sur la terre. {Il jette au feu 
tousses papiers.) Allez, nobles pensées écrites 
pour tous ces ingrats dédaigneux, purifiez -vous 
dans la flamme et remontez au ciel avec moi ! 
{Il lève les yeux au ciel et déchire lentement 

24 
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Poèmes, dans l’attitude grave et exal- 
tée d’un homme qui fait un sacrifice so- 
lennel.) 


SCÈNE VIII. 

CHATTERTON, RITTY BELL. 

{Kittf Bell sort lentement de sa chambre , 
s’arrête, observe Chatterton, et va se 
placer entre la cheminée et lui. — U 
cesse tout à coup de déchirer ses papiers.) 

kittv BELL, (à part). 

Que fait-il donc? je n’oserai jamais lui par- 
ler! Que brûle-t-il? cette flamme me fait peur, 
et son visage éclairé par elle est lugubre. {A 
Chatterton.) N’allez-vous pas rejoindre my- 

lord? 

CHATTERTON laisse tomber ses papiers; tout son corps 
(rémit. 

Déjà ! — Ah ! c’est vous! — Ah ! luadame ! 
à genoux ! par pitié ! oubliez-moi. 
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KITTY BELL. 

Eli ! mon Dieu ! pourquoi cela ? qu’avez- 
vous fait? 

CHATTERTON. 

Je vais partir. — Adieu ! — Tenez, madame, 
il ne faut pas que les femmes soient dupes de 
nous plus long-temps. Les passions des Poètes 
n’existent qu’à peine. On ne doit pas aimer 
ces gens-là ; franchement ils n’aiment rien ; ce 
sont tous des égoïstes. Le cerveau se nourrit 
aux dépens du cœur. Ne les lisez jamais et ne 
les voyez pas; moi, j’ai été plus mauvais qu’eux 
tous. 

XITTV BELL. 

Mon Dieu ! pourquoi dites-vous : j’ai été ? 

CHATTERTON. 

Parce que je ne veux plus être Poète ; vous 
le voyez , j’ai déchiré tout. — Ce que je serai 
ne vaudra guère mieux , mais nous verrons. 
Adieu! — Écoutez-moi!.... Vous avez une 
famille charmante ! aimez-vous vos enfants ? 

KITTY BELL. 

Plus que ma vie, assurément. 
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CHATTERTON. 

Aimez donc votre vie pour ceux h qui vous 
l’avez donnée. 

EITTY BELL. 

Hélas! ce n’est que pour eux que je l’aime. 

CHATTERTON. 

Eh! quoi de plus beau dans le monde, ô 
Kilty Bell ! Avec ces anges sur vos genoux , 
vous ressemblez à la divine charité. 

KITTY BELL. 

Ils me quitteront un jour. 

CHATTERTON. 

Rien ne vaut cela pour vous ! — C’est là le 
vrai dans la vie! Voilà un amour sans trouble 
et sans peur. En eux est le sang de votre sang, 
l’âme de votre âme : aimez-les , madame , uni- 
quement et par-dessus tout. Promettez-le-moi ! 

KITTY BELL. 

Mon Dieu ! vos veux sont pleins de larmes , 
et vous souriez. 

CHATTERTON. 

Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et 
vos lèvres sourire sans cesse ! O Kitty ! ne laisse/. 
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entrer en vous aucun chagrin étranger à votre 
paisible famille. 

KITTV BELL. 

Hélas! cela dépend-il de nous? 

CHATTERTON. 

Oui! oui !... Il y a des idées avec lesquelles 
on peut fermer son cœur. — Demandcz-en au 
Quaker, il vous en donnera. — Je n’ai pas le 
temps, moi; laissez-moi sortir. 

(// marche vers sa chambre.') 

KITTY BELL. 

Mon Dieu ! comme vous souffrez ! 

CHATTERTON. 

Au contraire. — Je suis guéri. — Seulement 
j’ai la tête brûlante. Âh! bonté! bonté! tu me 
fais plus de mal que leurs noirceurs. 

KITTY BELL. 

De quelle bonté parlez-vous! Est-ce de la 
vôtre ? 

CHATTERTON. 

Les femmes sont dupes de leur bonté. C’est 
par bonté que vous êtes venue. On vous attend 
là-haut? J’en suis certain. Que faites-vous ici ? 
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KiTTY BELL (émue profondément, et l’air hagard). 

A présent, quand toute la terre m’attendrait, 
j’y resterais. 

CHATTERTON. 

Tout à l’heure , je vous suivrai. — Adieu ! 
adieu ! 

KITTY BELL (rarrétant). 

Vous ne viendrez pas. 

CHATTERTON. 

J’irai. — J’irai. 

KITTY BELL. 

Oh ! VOUS ne voulez pas venir. 

CHATTERTON. 

Madame ! cette maison est à vous, mais cette 
heure m’appartient. 

KITTY BELL. 

Qu’en voulez-vous faire ? 

CHATTERTON. 

Laissez-moi, Ritty. Les hommes ont des mo- 
ments OÙ ils ne peuvent plus .se courber à votre 
taille et s’adoucir la voix poui’ vous. Kittv Bell, 
laissez-moi. 
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KITTY BELL. 

Jamais je ne serai heureuse , si je vous laisse 
ainsi , monsieur. 

CHATTERTON. 

Venez-vous pour ma punition ? Quel mau- 
vais génie vous envoie? 

KITTY BELL. 

Une épouvante inexplicable. 

CHATTERTON. 

Vous serez plus épouvantée, si vous restez. 

, KITTY BELL. 

Avez - vous de mauvais desseins , grand 
Dieu ? 

CHATTERTON. 

Ne vous en ai-je pas dit assez? Comment 
êtes-vous là ? 

KITTV BELL. 

Eh! comment n’y serais-je plus? 

CHATTERTON. 

Parce que je vous aime, Ritly. 

KITTY BELL. 

Ah ! monsieur, si vous me le dites , c’esl que 
vous voulez mourir. 
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CHATTERTON. 

J’en ai le droit , de mourir. — Je le jure de- 
vant vous , et je le soutiendrai devant Dieu ! 

KITTY BELL. 

Et moi , je vous jure que c’est un crime ; ne 
le commettez pas. 

CHATTERTON. 

Il le faut, Kitty, je suis condamné. 

KITTY BELL. 

Attendez seulement un jour pour penser à 
votre âme. 

CHATTERTON. 

Il n’y a rien que je n’aie pensé, Kitty. 

KITTY BELL. 

Une heure seulement pour prier. 

CHATTERTON. 

Je ne peux plus prier. 

KITTY BELL. 

Et moi! je vous prie pour moi-même. Gela 
me tuera. 

CHATTERTON. 

Je VOUS ai avertie ! il n’est plus temps. 
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KITTY BBLL. 

Et si je VOUS aime, moi ! 

CHATTERTON. 

Je l’ai vu , et c’est pour cela que j’ai bien fait 
de mourir; c’est pour cela que Dieu peut me 
pardonner. 

KITTY BELL. 

Qu’avez-vous donc fait? 

CHATTERTON. 

Il n’est plus temps , Kitty; c’est un mort qui 
vous parle. 

KITTY BELL (à genoux, les mains au cielj. 

Puissances du ciel ! grâce pour lui. 

CHATTERTON. 

Allez-vous-en . . . Adieu 1 

KITTY BELL (tombant). 

Je ne le puis plus... 

CHATTERTON. 

Eh bien donc! prie pour moi sur la terre et 
dans le ciel. (// la baise au front et remonte 
V escalier en chancelant j il ouvre sa porte 
et tombe dans sa chambre.') 
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KITTY BELL. 

Ah ! — Grand Dieu ! {Elle trouve la fiole.) 
Qu’est-ce que cela ? — Mon Dieu ! pardonnez- 
lui. 

SCÈNE IX. 

KITTY BELL, LE QUAKER. 

LE QUAKER (accourant). 

Vous êtes perdue... Que faites-vous ici? 
KITTY BELL (renversée sur les marches de l'escalier). 

Montez vite! montez, monsieur, il va mou- 
rir; sauvez-le... s’il est temps. 

LE QUAKER (en montant à grands pas, à Kitty Bell). 
Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas. 

{Il entre chez Chatterton, et s’enferme avec 
lui. On devine des soupirs de Chatterton 
et des paroles d’encouragement du Qua- 
ker. Kitty Bell monte à demi évanouie 
en s’accrochant à la rampe de chaque 
marche ; elle fait effort pour tirer à elle 
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la porte, qui résiste et s’ouvre enfin. On 
voit Chatterton mourant et tombé sur le 
bras du Quaker. Elle crie , glisse à demi- 
moî'te sur la rampe de l’escalier, et tombe 
sur la dernière marche. 

On entend John Bell appeler de la salle 
voisine.) 


JOHN BELL. 

Mistress Bell ! 

{Kitty se lève tout à coup comme par ressort.) 

JOHN BELL (une seconde fois). 

Mistress Bell ! 


{Elle se met en marche et vient s’asseoir li- 
sant sa Bible et balbutiant tout bas des 
paroles qu’on n’entend pas. Ses enfants 
accourent et s'attachent à sa j'obe.) 

LE QLAKER (du haut de l’escalier). 

L’a-t-elle vu mourir? l’a-t-elle vu? {Il va 
près d’elle.) Ma fille ! ma lillc ! 
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JOHN BELL (entrant violemment , et montant detix 
marches de l’escalier). 

Que fait-elle ici ? Où est ce jeune homme ? 
Ma volonté est qu’on l’emmène ! 

LE QUAKER. 

Dites qu’on l’emporte , il est mort. 

JOHN BELL. 

Mort! 

LE QUAKER. 

Oui , mort à dix-huit ans ! Vous l’avez tous 
si bien reçu , étonnez-vous qu'il soit parti ! 

JOHN BELL. 

Mais... 

LE QUAKER. 

Arrêtez , monsieur, c’est assez d’effroi pour 
une femme. (// la regarde et la voit mou- 
rante.) Monsieur, emmenez ses enfants ! Vite , 
qu’ils ne la voient pas. 

(// arrache les enfants des pieds de Kitlj^ 
les passe à John Bell, et prend leur mère 
dans ses bras. John Bell les prend à 
part et reste stupéfait. Kittjr Bell meurt 
dans les bras du Quaker.) 
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JOHN BELL (avec épouvante). 

Eh bien ! eh bien ! Kitty ! Kitty ! qu’avez- 
vous? 

(// s’arrête en voyant le Quaker s’age- 
nouiller.) 

LE QUAKER (à genoux). 

Oh ! dans ton sein ! dans ton sein , Seigneur, 
reçois ces deux martyrs ! 

FIN. 
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Ce n’est pas à moi qu’il appartient de parler du succès 
de ce drame ; il a été aa-delà des espérances les plus exa- 
gérées de ceux qui voulaient bien le souhaiter. Malgré la 
conscience qu’on ne peut s’empêcher d’avoir de ce qu’il y 
a de passager dans l’éclat du théâtre, il y a aussi quelque 
chose de grand, de grave et presque religieux dans cette 
alliance contractée avec l’assemblée dont on est entendu, 
et c’est une solennelle récompense des fatigues de l’esprit. 
— Aussi serait-il injuste de ne pas nommer les interprètes 
à qui l’on a confié ses idées, dans un livre qui sera plus 
durable que les représentations du drame qu’il renferme. 

■>5 
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Pour moi, j’ai toujours pensé que l’on ne saurait rendre 
trop hautement justice aux acteurs, eux dont l’art difficile 
s’unit à celui du poète dramatique, et complète son œuvre. 
— Ils parlent, ils combattent pour lui, et offrent leur poi- 
trine aux coups qu’il va recevoir, peut-être ; ils vont à la 
conquête de la gloire solide qu’il conserve, et n’ont pour 
eux que celle d’un moment. Séparés du monde, qui leur est 
bien sévère, leurs travaux sont perpétuels, et leur triomphe 
va peu au-delà de leur existence. Comment ne pas consta- 
ter le souvenir des efforts qu’ils font tous, et ne pas écrire 
ce que signerait chacun de ces spectateurs qui les applau- 
dissent avec ivresse? 

Jamais aucune pièce de théâtre ne fut mieux jouée, je 
crois, que ne l’a été celle-ci, et le mérite en est grand ; 
car, derrière le drame écrit , il y a comme un second 
drame que l’écriture n’atteint pas, et que n’expriment 
pas les paroles. Ce drame repose dans le mystérieux 
amour de Chatterton et de Kitty Bell ; cet amour qui se 
devine toqjours et ne se dit jamais ; cet amour de deux 
êtres si purs qu’ils n’oseront jamais se parler, ni rester 
seuls qu’au moment de la mort ; amour qui n’a pour ex- 
pression que de timides regards, pour message qu’une 
Bible, pour messagers que deux enfants, pour caresses 
que la trace des lèvres et des larmes que ces fronts inno- 
cents portent de la jeune mère au jeune poète; amour 
que le Quaker repousse toujours d’nne main tremblante 
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et gronde d’une voix attendrie. Ces rigueurs paternelles, 
ces tendresses voilées ont été exprimées et nuancées avec 
une perfection rare et un goût exquis. Assez d’autres se 
chargeront de juger et de critiquer les acteurs; moi je 
me plais à dire ce qu’ils avaient à vaincre, et en quoi ils 
ont réussi. 

L’onction et la sérénité d’une vie sainte et courageuse^ 
la douce gravité du Quaker, la profondeur de sa pru- 
dence, la chaleur passionnée de ses sympathies et de ses 
prières, tout ce qu’il y a de sacré et de puissant dans son 
intervention paternelle, a été parfaitement exprimé par le 
talent savant et expérimenté de M. Joanny. Ses cheveux 
blancs, son aspect vénérable et bon, ajoutaient à son ha- 
bileté consommée la naïveté d’une réalisation complète. 

Un homme très-jeune encore. M. Geffroy, a accepté 
et hardiment abordé les difficultés sans nombre d’un rôle 
qui, à lui seul, est la pièce entière. U a dignement porté 
ce fardeau, regardé comme pesant par les plus savants 
acteurs. Avec une haute intelligence il a fait comprendre 
la fierté de Chatterton dans sa lutte perpétuelle, opposée 
à la candeur juvénile de son caractère ; la profondeur de 
ses douleuis et de ses travaux, en contraste avec la dou- 
ceur paisible de ses penchants ; son accablement, chaque 
fois que le rocher qu’il roule retombe sur lui pour l’écra- 
ser; sa dernière indignation et sa résolution subite de 
mourir, et par-des.sus tous ces traits, exprimés avec un 
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talent souple, fort, et plein d’avenir, l’élévation de sa joie 
lorsqn’enfin il a délivré son âme et la sent libre de re- 
tourner dans sa véritable patrie. 

Entre ces deux personnages s’est montrée, dans toute 
la pureté idéale de sa forme, Kitty Bell, l’une des rêve- 
ries de Stclio. On savait quelle tragédienne on allait re- 
voir dans madame Dorval; mais avait-on prévu cette 
grâce poétique avec laquelle elle a dessiné la femme nou- 
velle qu’elle a voulu devenir? Je ne le crois pas. Sans 
cesse elle fait naître le souvenir des vierges maternelles 
de Raphaël et des plus beaux tableaux de la Charité ; sans 
eiïort elle est posée comme elles ; comme elles aussi, elle 
porte, elle emmène, elle assied ses enfants, qui ne sem- 
blent jamais pouvoir être séparés de leur gracieuse mère; 
offrant ainsi aux |>eintres des groupes dignes de leur 
étude, et qui ne semblent pas étudiés. Ici sa voix est ten- 
dre jusque dans la douleur et le désespoir; sa parole lente 
et mélancolique est celle de l’abandon et de la pitié ; ses 
gestes, ceux de la dévotion bienfaisante ; ses regards ne 
cessent de demander grâce au ciel pour l’infortune ; ses 
mains sont toujours prêtes à se croiser pour la prière ; on 
sent que les élans de son cœur, contenus par le devoir, 
lui vont être mortels aussitôt que l’amour et la terreur 
l’auront vaincue. Rien n’est innocent et doux comme ses 
ruses et scs coquetteries naïves pour obtenir que le Qua- 
ker lui parle de Chatterton. Elle est bonne et modeste 
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jusqu’à ce qu’elle soit surprenante d’énergie, de tragique 
grandeur et d’inspirations imprévues, quand l’effroi fait 
enfui sortir au dehors tout le cœur d’une femme et d’une 
amante. Elle est poétique dans tous les détails de ce rAle 
qu’elle caresse avec amour, et dans son ensemUe qu’elle 
parait avoir composé avec prédilection, montrant enfin 
sur la scène française te latent- le plus accompli dont le 
théâtre se puisse enorgueillir. .RiK.ii'sn n «ofe-ig 

Ainsi ont été représentés les trois grands caractères 
sur lesquels repose le drame. Trois autres personnages, 
dont les premiers sont les victimes, ont été rendus avec 
une rare vérité. John Bell est bien l’égoïste, le calcula- 
teur bourru ; bas avec les grands, insolent avec les petits. 
Le lord-maire est bien le protecteur empesé, sot, con- 
fiant en lui-même, et ces deux rôles sont largement joués. 
Lord Talbot, bruyant, insupportable et obligeant sans 
bonté, a été représenté avec élégance ainsi que ses amis 
importuns. 

J’avais désiré et j’ai obtenu que cet ensemble offrît 
l’aspect sévère et simple d’un tableau flamand, et j’ai pu 
ainsi faire sortir quelques vérités morales du sein d’une 
famille grave et honnête ; agiter une question sociale, et 
en faire découler les idées de ces lèvres qui doivent les 
trouver sans effort, les faisant naître du sentiment pro- 
fond de leur position dans la vie. 

flotte porte est ouverte à présent, et le peuple le plus 
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impatient a écouté les plus longs développements philo- 
sophiques et lyriques. 

I Essayons à l’avenir de tirer la scène du dédain où sa 
futilité l’ensevelirait infailliblement en peu de temps. Les 
hommes sérieux et les familles honorables qui s’en éloi- 
gnent, pourront revenir à cette tribune et è cette chaire, 
si l’on y trouve des pensées et des sentiments dignes de 
graves réflexions. 
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Je ne peux me rt^udre à quitter une idée sans l’avoir 
épuisée. J’aurais des remords involontaires d’abandonner 
ce nom de Chatterton dont je me suis fait une arme, sans 
dire hautement tout ce qui sert à l’honorer et tout ce qui 
atteste la puissance de ce jeune et profond esprit. 

La société ne veut jamais avoir tort. Sitôt qu’elle a fait 
une victime, elle l’accuse et cherche à la déshonorer pour 
n’avoir plus de remords. Cela est plus facile que de s’a- 
mender. Il y a tant de cœurs qui se sentent soulagés en 
se persuadant qu’un malheureux était un infâme; cela 
dit, ou pense à autre chose. 
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Chatterton venait d’expirer depuis peu de jours lors- 
que parurent à la fois un poème burlesque et un pam- 
phlet sur sa mort. — Chose plaisante apparemment, comme 
chacun sait. — Les bouflons et les diffamateurs sont de 
tous les temps, mais d’ordinaire ils ne suivent un homme 
que jusqu’à son cimetière et ne vont pas plus loin. Chat- 
terton a conservé les siens au-delà. On ne sait plus leurs 
noms, même en Angleterre, il est vrai ; c’est une justice 
({ui se fait partout : mais leurs libelles se sont conservés, 
et quand on a voulu écrire sur Chatterton on a trop sou- 
vent copié le pamphlet au lieu de l’histoire. 

Il m’avait semblé qu’on pouvait avoir plus de pitié de 
la gloire d’un enfant Après tout, sa vie n’a de criminel 
que sa mort, crime commis contre lui-méme, et je ne 
vois d’incontestable, d’authentique et de prouvé que le 
prodige de ses travaux. 

Laissons à l’Angleterre le regret de son malheur, et le 
regret, plus grand peut-être, de la persécution de ses cen- 
dres. Ne partageons pas avec elle cette faute dont elle s’es) 
déjà repentie ' et mesurons le poète à son œnvre. 

' Warton , parlant de Chatterton , l’appelle prodigij of ge- 
nius, et récemment un poète, un homme de bien. Wordsworlh 
a dit ; 

I Uiougtit of Cliattcrton, llie nuiroellous boy , 

The sieeplees soûl üiat perislicd lii liis pride.... 

Of lilm wIk) walked in glory and in joy, 

Following hit plough , along tlie mountain »idr 
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A l’école de charité de Brûtol, fondée par Edward 
Colston, écuyer, se trouve un enfant taciturne et insou- 
ciant en apparence, qui, un jour, sort de son silence, et 
lit une satire qu’il vient d’écrire en vers. Ce jour-Ià, il 
venait d’avoir onze ans et demi. Cette tendre voix jette 
son premier cri, et c’est l’indignation qui le lui arrache, 
à la vue d’un prêtre qui a changé de religion pour de 
l’argent. 

Un humble assistant, ou sous- maître de l’école, 
nommé Thomas Philippe, l’écoute et l’encourage. Il part, 
il est poète, il écrit. Il fait des élégies, des jx)èmes, une 
prophétie lyrique, un poème héroïque > et satirique, un 
chant dans le goût d’Ossian*. A quatorze ans il a imprimé 
trois volumes. Il étudie, il examine tout,', astronomie, 


By ow^wn splriU we are deifted : 
we poet» In our youth begin in gladneta , 

But Uiereof cornes tn Uie end despondency and madness. 

woRDswoaTU , iiesolotion and Independence. 
stanza, tüi. 

* Tbe CoDsuliad. 

* Gorthmund. 

Un de ses compai;nons de collège écrit ceci : 

In the course of that year, 1764, wherein I frequently saw 
and conversed witb Chatterton , the excentricity of his mind 
seems to bave been singniarly displayed. One day lie migbt bc 
round busily employed in the study of heraldry and Englisb an- 
tiquities , both of vrhich are numbered amongst the most fa- 
vourite of his pursuits ; the ncxt discovered hlm deepiy en- 
gaged , confoundeit and perpleied , amidsl the subtleties of 
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physique, musique, chirurgie, et surtout les aDti(ioités 
saxonnes. 11 s’arrête là et s’y attache. 11 invente Rowley ; 
il se fait une langue du quinzième siècle, et quelle lan- 
gue I une langue poétique, forte, pleine, exacte, concise» 
riche, harmonieuse, colorée, enflammée, nuancée à l’in- 
fini ; retentissante comme un clairon, fraîche et énergique 
comme un hautbois, avec quelque chose de sauvage et 
d’agreste qui rappelle la montagne et la cornemuse du 
pâtre saxon. Or, avec cette langue savante, voici ce qtt’il 
a fait en trois ans et demi, car il n’avait pas tout- à-fait 
dix-huit ans le jour de sa mort. ' 

La Bataille d’Hastings, poème épique en deux chants. 
Œlla, tragédie épique. Goddwyn, tragédie. Le Tournoi, 
poème. La mort de sire Charles Baudouin, poème. Les 
Métamorphoses Anglaises. La Ballade de Charité. Trois 
poèmes intitulés : Vers à Lydgate. Le Chant à OEUa. La 
réponse de Lydgate. Trois Églogues. Élinourc et Juga, 
poème. Deux Poèmes sur l’église de Notre-Dame. L’Épi- 
taphe de Robert Caning, et son histoire, c’est-à-dire un 
ensemble de plus de quatre mille vers. Et ce qu’il a'fallu 

metapbysical disquiiition, or lost and bewildered in tbe abatiuae 
labyrinib of matbemaücal retearebea ; and lhese in an instant 
again neglecied and thrown aside to make room for astronomy 
and nmsic. Even pbysic was not witbout a cbarm to allure 
liis imagination and he would talk of Galun , Hippocrates, and 
l’aracelsus, wilb ali Ibe cunlidencr and familiarity of a modem 
empirick. „ ' 
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joindre de savoir à l’inspiration, donnera à quiconque 
l’étudiera sérieusement un étonnement qui tient de 
l’épouvante. Pic de la Mirandole, ce savant presque fabu- 
leux, fut moins précoce et moins grand. On le sent. Chat- 
terton, s’il ne fût mort de son désespoir, fût mort de ses 
travaux. 

Qu’il me soit permis de donner ici quelques fragmens 
de ses poèmes pour faire mieux apprécier l’immensité de 
ses recherches savantes et la vigueur précoce de son talent 
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Le plus important des poèmes de Chatterton est la Ba- 
taille d’IIastings. Sa forme est homérique, et l’on trouve 
même à chaque pas des vers grecs traduits en vieux vers 
anglais. Kowley est censé traduire Turgot*. 

“ Tnrgot, né à Bristol de parens saxons, et moine de 
l’église de Duresme. ” — Turgot est l’Homère de cette 
Illiade. Il s’écrie ; 

“ y, tho’ a Saxon, yef the truth will tell. ” 

Et il rend justice à la bravoure fatale des conquérans 
normands. Ce caractère donne une sauvage grandeur à 
tout le poème. Je ne citerai ici que le début des deux 
chants interrompus en 1770 par la mort de Chatterton. Je 
joindrai seulement ici au texe la traduction, en anglais 
moderne, des mots qui ont vieilli jusqu’à devenir presque 
inintelligibles. 

* Turgottus , born of Saxonne parents in Brislon Towne , a 
inonk of the chureb of Duresme. 
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N° I. 

DÉBUT DU PREMIER CRAMT. 

( Il a 5G4 vers. ) 

O Chryste, it is a grief for me to telle 
How manie a nobil erle and valrous knygbte 
In fyghtynge for kynge Harrold noblie fell , 

Al sleyne in Hastings feeld in bloudie fyghte. 

O seal our teeming donore han thy flonde, 

Han anie fructuous entendement *. 

Thon wouldst bave rose and sank wytb tbyde of blonde, 
Before Duke Wyllyam’s knygbtes ban blther went ; 
AVbose cowart arrows manie erles sleyne. 

And brued ’ the feeld wytb blonde as season rayne. 

And of bis knygbtes did eke full manie die. 

Ail passyng bie, of mickle mygbte ecb one, 

Wbose poygnant arrowes, typp’d witb destynie, 
Caus’d manie wydowes to make myckie mone. 

' Proliiic benefactress. 

‘ Useful meaning. 
s Enibrued. 
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Lordynges, avaunt, lhat chycken-harted are, 

From out of hearynge qaicklie now départe; 

FuU well I wote *, to synge of bloudie warre 
Will greeve your tenderlie and maiden harte. 

Go, do the weaklie wonunan inn mann’s geare*, 

And scond * your mansion if gryram war corne there. 

Soone as the erlie maten belle was tolde. 

And sonne was corne to byd us ail good daie, 

Bothe armies on the feeld, both brave and bolde, 

Prepar’d for fyghte, in champyon arraie. 

As when two bulles, destynde for Hocktide fyghte. 

Are yoked bie the necke within a sparre *, 

Theie rend the erthe, and travellyrs affrygthe, 

Lackynge to gage the sportive bloudie warre ; 

So lacked Harroldes menne to corne to blowes, 

The Normans lacked for to wielde their bowes , 

Kynge Harrolde, turnynge to hys leegemen *, spake : 
My raerrie men, be not caste downe in mynde : 

Your onlie Iode ® for aye to mar or make 

Before you sunne has donde his welke you’Il fynde. 

* Know- 

* Dress. 

’• Abscond f'om, quit. 

* Bar, enclosure. 

Subjecis. 

“ Fraise, honour. 

' Finished his course. 
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Your lovyng wife, who erst dyd rid the londe 
Of Lurdanes ' , aod the treasure that you hao, 

Wyll (allé into thu Normanne robber’s bonde 
Unlesse wilh bonde and bar te you plaie the manne. > 
Cheer up youre hartes, chase sorrowe faire awaie, 
Godde and seyncte Cutbbert be the worde to daie. 

And thenne Duke Wyllyam to bis knyghtes did saie : 
My merrie menne, be bravelie everiche * ; 

Gif I do gayn the honore of thé daie, 

Ech one of you I will make myckle riche. 

Beer you in mynde, we for a kyngdomm fyghte ; 
Lordshippes and honores cch one shall possesse ; 

Be this the worde to daie, God and my Ryghte ; 

Ne doubt but God will oure true cause blesse. 

The clarions ’ then soundcd sbarpe and shrille ; 
Deathdoeynge blades were out intent to kille. 

And brave Kyng Harrolde had nowe donde bis saie « ; 
He threwe wythe myghte amayne ® hys shorte horse-spear : 
The noise it made the duke to tum awaie. 

And hytt bis Knyghte, de Beque, upon the ear, 

' Lord Danes. 

> Everj one. 

Trumpets. 

* Put on bis military coat. 
s Créât force. 
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Bis cristedc • beaver dyd hym stnalle abonnde * ; 

The cruel spear went tborongh ail bis hede ; 

The purpel blonde came goushynge to the grounde, 

And at Duke Wyllyam’s feet he lumbled deade ; 

Sofell the myghtie tower of Siandrip, whenne 
It felte the furie of the Danish menne. 

O Afflero, son of Cuthbert, bolie sayncte, 

Corne ayde thyfreend, and shewe Duke Wyllyam’s payne; 
Take up thy pencyl, ail hys features paincte ; 

Thy coloryng excells a synger strayne. 

Duke Vyllyam sawe hys freendc sleyne piteonslie, 

Hys lovynge freende whome he mnche honored. 

For he han lovd hym from pnerilitie ^ 

And tbeie together bothe han bin ybred : 

O ! in Duke Wyllyam’s harte it raisde a flame. 

To whicbe the rage of emptie woWes is tame. 

' Crested helmel. 

* BenelU, or aervice. 

> Cbiidhood. 


Digitized by Google 



DE CHATTERTON. 


A03 


On peut se faire une idée de ce qu’il a fallu de pénétra- 
tion, d’aptitude, de savoir, pour écrire ainsi environ 
quatre mille vers, et se reporter avec une justesse de lan- 
gage si parfaite à l’époque où la langue française allait en- 
vahir la langue saxonne et se mêlait avec elle. De cette 
union est né l’anglais moderne ; et nous avons dans Jean 
de Wace ( roman de Rou ) de vieux vers où semble se for- 
mer cette alliance : 

Quand la bataille fut mostré 
La noit avant le di quaté 
Furent Engleis forment hastie 
Mult riant et mult enveisie ; 

Tote noit mangierent et burent 
Mult le veiller demeuer : 

Treper et saillir et chanter 
Lublie crie et weisseil 
Laticome et drinck heil 
Drinc hindrewart and drinc to me 
Drinc helf and drinc to me. 

C’est aussi la relation du débarquement de Guillaume 
le Conquérant, et Chatterton s’en est peut-être inspiré. 
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DÉBUT DU SECOND CHANT. 

( Il a 720 vers. ) 

Oh truth ! inmortal daughter of the skies, 

^ Too iytlle known to wryters of lhese daies, 

Teach me, fayre saincte ! thy passynge worthe to pryze, 
To blâme a friend and give a foemao prayse. 

The fickle moone, bedeckt wythe sylver rays, 

Leadynge a traine of starres of feeble lyghte, 

With look adigne ' the worldc belowe surveies , 

The worid, that wotted * not it could be nyghte ; 

Wyth armour dyd =>, with human gore ydeyd *, 

She sees Kynge Harolde stande, fayre Englands cnrse 
and pryde. 

With ale and vemage ’ drunk bis souldiers lay ; 

Here was an byndc, anie an erlie spredde ; 

‘ Of dignily, 

* Knew. 

^ It sbould be spelt dyght, cloathed or prrpared. 

* Dyed; 

* A sort of wlne. 
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Sad keepynge pf their leaders natal daie 1 
Tbis even in drinke, too morrow with the dead ! 
Thro, everie troope disorder reer’d ber bedde ; 
Dancynge and beideignes ‘ was tbe onlie tbeme ; 
Sad dôme was tbeires, wbo lefte tbis easie bedde. 
And wak’d in lorments from so sweet a dream. 

' Romping, or country dances. 
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LES MÉTAMORPHOSES AA’GLAlSES. 

Les métamorphoses anglaises de Chatterton peuvent 
être regardées comme une imitation d’Ovide , un poème 
mythologique. On peut remarquer qu’il n’a point choqué 
la vraisemblance en les attribuant à Rowley , son moine 
idéal du xv* siècle; car je vois qu’il y avait une traduction 
française des métamorphoses d’Ovide dans la bibliothèque 
du duc Humphrey, et une autre écrite par un ecclésias- 
tique normand en 1467. 

Ce poème est fondé sur une partie de l’histoire de Geof- 
froi de Monmouth, qui décrit le débarquement de Bru- 
tus, le partage de son royaume, l’histoire de sa mort, et 
la fin de son fils aîné Locrine, dans la guerre que fit 
contre lui Gviendolen, sa femme ; la vengeance qu’il tira 
d’Efstride, sa maîtresse, et de sa sœur Sabrina, en les 
faisant noyer dans la Stvtmt, et l’ordre qu’il donna que 
cette rivière portât son nom. Les principaux faits sont 
pris dans cette histoire. Il y avait eu aussi en Angleterre 
une tragédie sur ce sujet, intitulée Locrine, qui, pen- 
dant quelque temps, fut attribuée â Shakspeare, mais 
rayée depuis de ses œuvres. 

Voici le commencement de ce poème. 
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ENGLISH METAMORPHOSIS , 

Bie T. ROWLEIE. 

BOOK I. 

Whaane Scythyannes, salvage as the wolves theie chacciü 
Peynted in horrowe ‘ formes bie nature dyghte *, " 

Beckcled ^ yn beatskyns, slepte uponne the vas 
And wyth the morneynge rouzcd the wolfe to fyghte, 
Swefte as descendeynge lemes ♦ of roddie lyghte 
Plonged to the hulstred “ bedde of laveynge ® seas, 

Gerd' the blacke mountayn. Okes yn drybblets stwighte’ 
And ranne yn thoghte alonge the azuré mees, 

Whose eyne dyd feerie sheene, like blue-hayred *° defs, 
That dreerie hange upon Dover’s emblaunched " clefs. 

' Umeemly, dhagreeable. ’ 

* Dressad. 

’ Wrappwl. 

* Raya. 

Hidden, secret. 

* Wasbing. 

’’ Broke, rent, struck. 

' Small pièces, 

3 Pulled , rent. 

<0 Vapeurs, meteors, rallier spectres. 

" Whitc. 
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Un mois ayant sa mort Chatterton envoya la ballade qni 
suit à l’éditeur du journal appelé Town and Country 
Magazine. Ce sont les derniers vers qu’il ait écrits , et 
c’est pour cela que je les ai choisis. Outre une rare per- 
fection de style et de rhythme, j’y trouve le jeune poète 
mieux représenté que dans des œuvres plus imposantes ; 
j’y vois une morale pure et toute fraternelle, enveloppée 
dans une composition simple, qui rappelle la parabole du 
Samaritain ; une satire très-fine , amenée sans effort , et 
ne dépassant jamais les idées et les expressions du siècle 
où elle semble écrite ; et , au fond de tout cela , le senti- 
ment sourd, profond, désolant, inexorable, d’une misère 
sans espérance, et que la Charité même ne saurait con- 
soler. 
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AS wuote:i bib tue gode peieste 

Tliomaa Bowley, 1464. 


In virgyne the sweltrie sun gan sheene, 

And hotte upon the mees did caste his raie ; 

The appe rodded its pâlie greene , 

And the mole peare did bende the leafy spraiee ; 

The peede chelandri sung the livelong daie : 

’T was nowe the pride, the manhode of the yeare, 

' And eke the grounde was dighte in its mose defte aumere. 
The sun was glemeing in the midde of daie ; 

Deadde still the aire, and eke the welken blue, 

When from the sea arist in drear arraie 
A hepe of cloudes of sable sullen hue, 

The which full fast unto the woodlande drewe, ' 
Hiltring attenes the sunnis fetive face. 

And the blacke tempeste swolnc and gathered up apace. 

Beneathe an bolme. faste by a palhwaie side, 

Which dide unto seyncte Godwine’s covent lede, 
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A happless pilgrim moneynge did abide. 

Pore in is viewe, ungentle in bis weede, 

Longe brctful of the miseries of neede. 

Where from the hail-stonc coulde the aimer Aie? 

He had no housen theere, ne anie covent nie. 

Look in his glommed face, bis sprighte there scanne ; 
Howe woe-be-gone, how withered, forwynd, deade ! 
Haste to thic church-glebe-house, asshrewed manne ! 
Haste to thie kiste, thie onlie dortoure bedde. 

Cale, as the claie whiche will gre on thie hedde, 

Is Charitie and Love aminge highe elves ; 

Knightis and Barrons live for pleasure and tfaemselves. 

The gathered storme is rype ; the bigge drops faite ; 
The forswat meadowes smethe, and drenche the raine ; 
The comyng ghastness do the cattle pall. 

And the full flockes are drivynge ore the plaine ; 

Dasbde from the cloudes the waters flott againe ; 

The welkin opes ; the yellow levynne Aies ; 

And the Imt fierie smothe in the wide lowings dies. 

Liste ! now the thunder’s rattling clymmynge sound 
Cheves slowlie on, and then emboUen clangs, 

Shake the hiespyre, and loiït, dispended, drown’d, 

Still on the gallard eare of terroure hanges ; 

The windes are up; the lofty elmen swanges ; 

Again the levynne and the thunder potires. 

And the fulle clondesarc braste attenes in stonenshowers. 
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Spurreynge his palfrie oere the watrie plaine, 

The Abbote of Seyncte Godwynes convente came ; 

His chaponrnette was drented with the reine, 

And his pencte gyrdle met with mickie shame ; 

He aynewarde tolde his bederoU at the same; 

The storme encreasen, and he drew aside, 

With the mist aimes craVer neere to the holme to bide. 

His cope was ail of Lyncolne clothe so fyne, 

With a gold button faslen ’d neere his chynne ; 

His autremete was edged with golden twynne. 

And his shoonc pyke a lorerds mighte hare binne ; 

FuU well it shewn he thoughten cosle no sinne ; 

The trammels of the pallVye pleasde his sighte, 

For the horse-millanare his heàd With roses dighte. 

An aimes, sir prieste ! the droppynge pilgrim saide, 

O I let me waite within your cOvente dore, 

Till the sunne sheneth hié aboVe our heade, ' 

And the loude tempeste of the aire is oer ; 

Helpless and ould am I, alas! and poor; 

No hoase, ne friend, ne moneie in my pouche ; 

Ail yatte I call my owne is this my silver crouche. 

Varlet, replyd the Abbatte, cease your dinne ; 

This is no season aimes and prares to give ; 

Mie porter ncvcr lets in faitour in ; 

None touche mie rynge who not in honour live. 

And now the sonne with the blacke cloudes did stryvo. 
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And sbettynge on the grounde bis glarrie raie, 

Tbe Abbate spurrde bis sleede, and eftsoones roaddc awaie. 

Once moe the skie was blacke, the thounder rolde ; 
Faste reyneynge oer the plaine a priest was seen ; 

Ne dighte fuU pronde, ne buttoned in gokle; 

His cope and jape were graie, and eke were clene ; 

A Lbnitoare he was of order seene ; 

And from the palhwaie side then tumed hee, 

Where the pore aimer laie binethe the hobnen tree. 

An aimes, sir priest ! the droppynge pilgrim saide. 

For sweete Seyncte Marie and yonr order sake. 

The Limitoure then loosen’d his pouche threade. 

And did thereoule a groate of silver take ; 

The mister pilgrim dyd for halline shake. 

Here take this silver, it maie eathe thie care ; 

yfe are Goddes stewards ail, nete of oore owne we bare. 

But ah ! unhailie pilgrim, leme of me, 

Scathe anie give a rentrolle to their Lorde. 

Here take my semecope, thon arte bare I see; 

’ This thyne ; the Seynctes will give me mie rewarde. 

He left the pilgrim, and his waie aborde. 

Virgynne and haUie Seyncte, who sitte yn glonre. 

Or give the mittee will, or give the goed man power. 
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Tbomas Bowle» 1464. 

C’était le mois de la vierge, lorsque le soleil lançait ses 
rayons dévorants et les faisait briller sur les {>rairies 
échauffées. La pomme quittait son vert pâle et rougissait, 
et la molle poire faisait plier la branche toufliie. Le char- 
donneret chantait tout le long du jour ; c’était alors la 
gloire et la virilité de l’année, et la terre était vêtue de 
sa plus belle parure de gazon. Le soleil était rayonnant au 
milieu du jour, l’air calme et mort, le ciel tout bleu. Et 
voilà qu’il se lève sur la mer un amas de nuages d’nne 
couleur noire, qui s’avancent au-dessus des ,bois en ca- 
chant le front éclatant du soleil. La noire tempête s’enfle, 
et s’étend à lire d’aile. 

Sous un chêne planté près du chemin qui conduit 
au couvent de Saint-Godwin, s’est arrêté un triste pè- 
lerin, pauvre d’aspect, pauvre d’habits, depuis long-temps 
plein de misères et de besoins. Où pourra-t-il s’enfuir et 
se mettre à l’abri de la grêle ? Il n’y a près de là ni mai- 
son ni couvent. 

Sa figure pâle atteste les craintes de son âme ; il est mi- 
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sérable, désolé, à demi mort. Il s’avance vers le dernier 
lit du dortoir , vers la fosse , aussi froid que la terre qui 
couvrira sa tête. La charité et l’amour se trouvent-ils parmi 
les puissants du monde, les chevaliers et les barons, qui 
vivent pour le plaisir et pour eux-mêmes? 

La tempête qui se préparait est mûre ; de larges gouttes 
tombent déjà ; les prairies brûlées boivent la pluie avec 
ardeur et remplissent l’air de vapeurs. L’orage prochain 
effraie les troupeaux, qui s’enfuient dans la plaine. La 
pluie tombe par torrents des nuages. Le ciel s’ouvre -, le 
Jaune éclair brille, et les vapeurs enflammées vont mourir 
au loin. 

Écoutez ! à présent résonne le roulement du tonnerre : 
il s’avance lentement et semble s’accroître, il ébranle le 
clocher, dont l’aiguille se balance là-bas, puis il diminue 
et se perd tout-à-fait. Cependant l’oreille effrayée l’écoute 
encore. Les vents se lèvent tous ; l’orme baisse la tête ; 
l’éclair brille de nouveau, et le tonnerre éclate : les nua- 
ges gonflés s’ouvrent et lancent à la fois une grêle de 
pierres. 

Monté sur son palefroi, l’abbé de Saint-Godwin se di- 
rige vers le couvent, à travers la plaine humide et ruisse- 
lante. Son petit chaperon est percé par la pluie, et sa cein- 
ture peinte est très-endommagée. 11 dit son chapelet à re- 
bours. ce qui montre son déplaisir; l’orage s’accroît; il 
cherche un abri près du chêne où le malheureux s’était 
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réfugié. Son manteau est du plus beau drap de Lyncolne, 
attaché sous le menton par un bouton d’or ; sa robe blan- 
che ornée de franges d’or, ses souliers relevés comme 
ceux d’un seigneur, montrent bien qu’il ne considère 
pas la richesse comme un péché. Les beaux harnais lui 
plaisent, ainsi que les ornements de la tête de son cheval. 

— La charité, seigneur prêtre ! dit le malheureux pè- 
lerin épuisé ; permettez-moi d’entrer dans votre couvent 
jusqu’à ce que le soleil vienne Inire sur nos têtes, et que 
la bruyante tempête de l’air soit passée. Je suis vieux, 
pauvre et sans secours; je n’ai ni maison, ni ami, ni 
bourse : tout mon bien est ce crucifix d’argent. 

— Tais-toi, misérable ! dit l’abbé, ce n’est pas le temps 
de demander l’aumône ou des prières : mon portier ne 
laisse jamais entrer les vagabonds ; je ne reçois que celui 
qui vit honorablement. 

Le soleil en ce moment luttait contre les sombres nua- 
ges, et lançait un de ses rayons les plus brillants ; l’abbé 
pique son coursier et disparaît bientôt. 

Encore une fois le ciel se couvre de lourdes nuées ; le 
tonnerre gronde. On voit un prêtre qui traverse la plaine : 
l’habillement de celui-là n’avait rien de brillant, et n’avait 
point de bouton d’or ; son capuchon et son petit manteau 
étaient gris, mais très-propres; c’était un moine des ordres 
mendiants. Se détournant du grand chemin, il se dirige 
vers le chêne où le pauvre s’est abrité. 
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— La charité, sire prêtre ! dit le pèlerin exténué, pour 
l’amour de sainte Marie et celui de votre jordre. Le moine 
alors détache sa bourse et en tire un groat * d’argent. 
Le pauvre pèlerin tremble de joie. 

— Tiens, prends cet argent, il pourra te soulager, mal- 
heureux pèlerin ;,nous ne sommes tous que les intendants 
du Ciel, et nous n’avons rien qui nous appartienne réelle- 
ment. 

Mais apprends de moi que nous rendons bien rarement 
un compte fidèle à notre Seigneur. Allons, prends mon 
manteau ; tu es presque nu, à ce que je vois ; il est à toi. 
Les saints sauront bien m’en dédommager. 

Il quitte le pèlerin et poursuit son chemin. — O Vierge, 
et vous tous saints qui vivez en gloire, donnez la bonne 
volonté au riche ou la subsistance au pauvre. 


Il faut se garder de juger Chatterton sur cette ballade, 
et cette ballade sur une imparfaite traduction. Mais ce sera 
en étudiant toutes ses œuvres, qui méritent un travail spé- 
cial et complet, que l’on appréciera la beauté simple des 
conceptions, la fraîcheur et la vérité des couleurs, et la 
finesse de l’exécution, où rien n’est négligé dans la science 
du détail , et où brillent toutes les richesses du rhythme 

* Quatre pence. 
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et de la rime. On verra, en apprenant ce langage renou- 
velé, de quelle force de tête était doué le jeune Anglais, 
et quelle devait être l’infortune qui a brisé de si hautes 
facultés. 

J’ai vu dans une ancienne église , en Normandie , une 
pierre tumulaire, posée en expiation, par ordre du pape 
Léon X, sur le corps d’un jeune homme mis à mort par 
erreur. Moins durable sans doute que cette pierre, puisse 
ce drame être, pour la mémoire du jeune poète, un livre 
expiatoire ! Puissions-nous surtout , dans notre France , 
avoir une pitié qui ne soit pas stérile pour les hommes 
dont la destinée ressemble à celle de Chatterton , mort à 
dix-huit ans. 


Mars 
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LA DÜCHESSE DE * * * , sa Femme. 

M. TRONCHIN , Médecin. 

ROSETTE , Femme de chambre de la Duchesse. 

Un Laquais. 


Cette esquisse légère de l’esprit élégant et corrompu du dlx-buitlémc 
siècle fut composée pour une représentation à bénéfice. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

LA DUCHESSE, ROSETTE. 

LA DUCHESSE (achevant de se parer pour le jour, se re- 
gardant dans sa toilette et posant une mouche.) 
Mais , Rosette , conçoit-on la négligence de 
ces médecins ? 

ROSETTE. 

Ah ! madame , cela n’a pas de nom. 

LA DUCHESSE. 

Moi qui suis si souffrante ! 

ROSETTE. 

Madame la duchesse qui est si souffrante ! 

LA DUCHESSE, 

Moi qui n’ai jamais consenti à prendre d’au- 
tre médecin que ce bon vieux T ronchin ! Le 
chevalier m’en a voulu long-temps. 
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ROSETTE. 

Pendant plus d’une heure. 

LA DUCHESSE (vivement). 

C’est-à-dire qu’il a voulu m’en vouloir, mais 
qu’il n’a pas pu. 

ROSETTE. 

Il vient d’envoyer deux bouquets par son 
coureur. 

LA DUCHESSE. 

Et il n’est pas venu lui-méme ! Ah ! c’est joli ! 
Moi , je vais sortir à cheval. 

ROSETTE. 

M. Tronchin a défendu le cheval à madame. 

LA DUCHESSE. 

Mais je suis malade , j’en ai besoin. 

ROSETTE. 

C’est parce que madame la duchesse est ma- 
lade, qu’il ne le faut pas. 

LA DUCHESSE. 

Alors je vais écrire au chevalier pour le 
gronder. 
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ROSETTE. 

M. Tronchin a défendu à madame de s’ap- 
pliquer et de tenir sa tête baissée. 

LA DUCHESSE. 

Eh bien ! je vais chanter, ouvrez le clavecin , 
mademoiselle. 

ROSETTE. 

Mon Dieu ! comment dirai-je à madame que 
M. Tronchin lui a défendu de chanter? 

LA DUCHESSE (tapant du pied). 

Il faut donc que je me recouche , puisque je 
ne puis rien faire. — Je vais lire. Non , fais- 
moi la lecture. — Je vais me coucher sur le 
sopha, la tête me tourne , et j’étouffe. Je ne 
sais pourquoi... 

ROSETTE (prenant un livre). 

Voici Estelle de M. de Florian et les Orai- 
sons célèbres de M. de Bossuet. 

LA DUCHESSE. 

Lis ce que tu voudras , va . 

ROSETTE (Ut). 

« Némorin , h chaque aurore , allait cueillir 
les bluets qu’Estelle... les blucts qu’Estelle ai- 
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mait à mêler dans les longues tresses de ses che- 
veux noirs. » {Elle pose le livre.) 

LX DUCHESSE. 

Qu’il est capricieux le chevalier ! Il ne veut 

plus que je mette de corps en fer , comme sU 

l’on pouvait sortir sans cela. Lis toujours , va. 

ROSETTE (continue , et après avoir quitté Florian , prend 
Bossuet sans s’en douter). 

« Pour moi , s’il m’est permis après tous les 
autres de venir rendre les derniers devoirs à ce 
tombeau , ô prince , le digne sujet de nos 
louanges et de nos regrets , vous vivrez éter- 
nellement dans ma mémoire. » 

LA DUCHESSE. 

Je ne conçois pas qu’il ne soit pas encore ar- 
rivé. Comme il était bien hier avec ses épaulettes 
de diamant! 

ROSETTE (continue). 

(( Heureux , si averti par ces cheveux blancs 
du compte que je dois rendre de mon admi- 
nistration , je réserve au troupeau (Tiens, 

c’est drôle ça : Au troupeau!) Troupeau que je 
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dois nourrir de la parole divine, les restes d’une 
voix qui tombe , et. . . . » 

LA DUCHESSE. 

Le voilà commandeur de Malte à présent. 
Sans ses vœux , il se serait peut-être marié , 
cependant. 

ROSETTE. ' 

Oh! madame! par exemple!... 

LA DUCHESSE. 

- Lis toujours , va , je t’entends. 

ROSETTE (continue). 

... « Et d’une ardeur qui s’éteint... » Ah! 
les bergers et les troupeaux , ce n’est pas bien 
amusant... (Elle jette les livres.') 

LA DUCHESSE. 

Crois-tu qu’il se fût marié? — Dis. 

ROSETTE. 

Jamais sans la permission de madame la du- 
chesse. 

LA DUCHESSE. 

S’il n’avait pas dû être plus marié que M. le 
duc, j’aurais bien pu la lui donner... Hélas! 
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dans quel temps vivons-nous? — Comprends- 
tu bien qu’un homme soit mon mari , et ne vienne 
pas chez moi! m’expliquerais- tu bien ce que 
c’est précisément qu’un maître inconnu qu’il me 
faut respecter, craindre et aimer comme Dieu , 
sans le voir, qui ne se soucie de moi nullement, 
et qu’il faut que j’honore ; dont il faut que je 
me cache , et qui ne daigne pas m’épier ; qui 
me donne seulement son nom à porter de bien 
loin , comme on le donne à une terre aban- 
donnée ? 

ROSETTE. 

Madame, j’ai un frère qui est fermier, un 
gros fermier en Normandie , et il répète tou- 
jours que lorsqu’on ne cultive pas une terre , 
on ne doit avoir de droit ni sur ses fleurs ni sur 
ses fruits. 

LA DUCHESSE (avec Orgueil). 

Qu’est-ce que vous dites donc, mademoiselle? 
Cherchez ma montre dans mon écrin. {J près 
avoir rêvé un peu .) — Tiens, ce que tu dis là 
n’a pas l’air d’avoir le sens commun. Mais je 
crois que cela mènerait loin en politique , si 


Digitized by Google 



SCÈNE I. 


427 


l’on voulait y réfléchir. Donne-moi un flacon , 
je me sens faible. — 

Ah ! quand j’étais au couvent, il y a deux ans, 
si mes bonnes religieuses m’avaient dit com- 
ment on est marié , j’aurais commencé par pleu- 
rer de tout mon cœur, toute une nuit , ensuite 
j’aurais bien pris une grande résolution ou de 
me faire abbesse ou d’épouser un homme qui 
m’eût aimée. Il est vrai que ce n’aurait pas été 
le chevalier, ainsi.... 

ROSETTE. 

Ainsi il vaut peut-être mieux que le monde 
aille de cette façon. 

LA DUCHESSE. 

Mais de cette façon , Rosette, je ne sais com- 
ment je vis , moi. Il est bien vrai que je rem- 
plis tous mes devoirs de religion , mais aussi à 
chaque confession , je fais une promesse de rup- 
ture que je ne tiens pas. 

.le crois bien que l’abbé n’y compte guère à 
dire le vrai, et ne le demande pas sérieusement ; 
mais enfin c’est trpmper le bon Dieu. Et pour- 
([uoi cette vie gênée et tourmentée , cet boni- 
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mage aux choses sacrées , aussi public que le 
dédain de ces choses ? Moi , je n’y comprends 
rien , et tout ce que je sais faire , c’est d’aimer 
celui que j’aime. Je vois que personne ne m’en 
veut après tout. 

ROSETTE. 

Ah! bon Dieu! madame, vous en vouloir? 
Bien au contraire, je crois qu’il n’y a personne 
qui ne vous sache gré à tous deux de vous ai- 
mer si bien . 

LA DUCHESSE. 

Crois-tu? 

ROSETTE. 

Cela se voit dans les petits sourires d’amitié 
qu’on vous fait en passant quand il donne le 
bras à madame la duchesse. Vos deux familles 
le reçoivent ici avec un amour... 

LA DUCHESSE (soupirant). 

Oui, mais il n’est pas ici chez lui... et ce- 
pendant c’est là ce qu’on appelle le plus grand 
bonheur du monde , et tel qu’il est, on n’ose- 
rait pas le souhaiter à sa fiHf . {Après un peu 
de rêverie.) Sa fille! ce mot là me fait trem- 
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bler. Est-ce un état bien heureux que celui 
où l’on sent que si l’on était mère , on en 
mourrait de honte, que l’insouciance et les 
ménagements du grand monde finiraient là 
tout-à-coup , et se changeraient en mépris et 
en froideur, que les femmes qui pardonnent à 
l’amante fermeraient leur porte à la mère, et 
que tous ceux qui me passent l’oubli d’un 
mari, ne me passeraient pas l’oubli de son 
nom, car ce n’est qu’un nom qu’il faut respec- 
ter, et ce nom vous tient enchaînée , ce nom 
est suspendu sur votre tête, comme une épée? 
Que celui qu’il représente soit pour vous tout 
ou rien , nous avons ce nom écrit sur le col- 
lier, et au bas : j’appartiens. 

ROSETTE. 

Mais , madame , serait-on si méchant pour 
vous? Madame est si généralement aimée! 

h\ DUCHESSE. 

Quand on ne serait pas méchant, je me fe- 
rais justice à moi-même et une justice bien sé- 
vère, croyez-moi. — Je n’oserais pas seulement 
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lever les yeux devant ma mère , et même , je 
crois, sur moi seule. 

ROSETTE. 

Bon Dieu! madame m’effraie. 

LA DUCHESSE. 

Assez. Nous parlons trop de cela, mademoi- 
selle , et je ne sais pas comme nous y sommes 
venues. Je ne suis pas une héroïne de roman , 
je ne me tuerais pas, mais certes j’irais me 
jeter pour la vie dans un couvent. 

SCÈNE IL 

LA DUCHESSE , ROSETTE , UN LAQUAIS. 

LE LAQUAIS. 

M. le docteur Tronchin demande si madame 
la duchesse peut le recevoir. 

LA DUCHESSE (à Rosette). 

Allez dire qu’on le fasse entrer. 
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LA DUCHESSE, TRONCHIN (appuyé sur une 
longue canne aussi haute que lui , vieux, voûté, portant 
une perruque à la Voltaire). 

L\ DUCHESSE (galment). 

Ah ! voilà mon bon vieux docteur ! (Elle se 
lève et court au-devant de lui.) 

Allons, appuyez-vous sur votre malade. (Elle 
lui prend le bras et le conduit à un fau- 
teuil. ) 

Quelle histoire allez-vous me conter, doc- 
teur, quelle est l’anecdote du jour? 

TRONCHIN. 

Ah! belle dame! belle dame! vous voulez 
savoir les anecdotes des autres, prenez garde 
de m’en fournir une vous-même. Donnez-moi 
votre main, voyons ce pouls, madame... mais 
asseyez-vous. . . mais ne remuez donc pas tou- 
jours, vous êtes insaisissable. 
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L\ DUCHESSE (s’asseyant). 

Eh bien ! voyons, que me direz-vous ? 

TRONCHIN ( tenant le pouls de la duchesse ). 

Vous savez l’histoire qui court sur la prési- 
dente , n’est-il pas vrai, madame? 

L\ DUCHESSE. 

Eh! mon Dieu, non, je ne m’informe point 
d’elle. 

TRONCHIN. 

Eh ! pourquoi ne pas vouloir vous en infor- 
mer? Vous vivez par trop détachée de tout aussi. 
— Si j’osais vous donner un conseil, ce serait 
de montrer quelque intérêt aux jeunes femmes 
de la société dont l’opinion pourrait vous dé- 
fendre , si vous en aviez besoin un jour ou 
l’autre. 

DUCHESSE. 

Mais j’espère bien n’avoir nul besoin d’être 
défendue, monsieur. 

TRONCHIN. 

Àh ! madame, je suis sûr que vous êtes bien 
tranquille au fond du cœur; mais je trouve que 
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vous me failes appeler bien souvent depuis 
quelques jours. 

L\ DUCHESSE. 

Je ne vois pas, docteur, ce que vos visites ont 
de commun avec l’opinion du monde sur moi. 

TRONCHIN. 

C’est justement ce que me disait la prési- 
dente , et elle s’est bien aperçue de l’influence 
d’un médecin sur l’opinion publique. — Je vou- 
drais bien vous rendre aussi confiante qu’elle. 
— Je l’ai tirée , ma foi , d’un mauvais pas ; mais 
je suis discret et je ne vous conterai pas l’his- 
toire , puisque vous ne vous intéressez pas à 
elle. — Point de fièvre , mais un peu d’agita- 
tion restez, restez... ne m’ôtez pas votre 

main, madame. 

LA DUCHESSE. 

Quel âge a-t-elle, la présidente ? 

TRONCHIN. 

Précisément le vôtre , madame. Ah ! comme 
elle était inquiète , son mari n’est pas tendre , 
savez- vous? Il allait , ma foi , faire un grand 
éclat. Âh ! comme elle pleurait ! mais tout cela 

28 
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est fini à présent. Vous savez , belle dame, que 
la reine va jouer la comédie à Trianon ? 

LA DUCHESSE (inquiète). 

Mais la présidente courait donc un grand 
danger? 

TRONCHIN. 

ün danger que peuvent courir bien des jeu- 
nes femmes; car enfin j’ai vu bien des choses 
comme cela dans ma vie. Mais autrefois cela 
s’arrangeait par la dévotion plus facilement 
qu’aujourd’hui. A présent c’est le diable. Je 
vous trouve les yeux battus. 

LA DUCHESSE. 

J’ai mal dormi cette nuit après votre visite. 

TROXCUIN. 

Je ne suis pourtant pas méchant, bien ef- 
frayant pour vous. 

LA DUCHESSE. 

C’est votre bonté qui est effrayante, et vo- 
tre silence qui est méchant. Cette femme dont 
vous parlez, voyons, après tout, est-elle désho- 
norée ? 
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TRONCHIN. 

Non , mais elle pouvait l’étre et de plus 
abandonnée de tout le monde. 

LA. DLCUESSE. 

Et pourtant tout le monde sait qui elle aime. 

TRONCHIN. 

Tout le monde le sait et personne ne le dit. 

LA DUCHESSE. 

Et tout d’un coup on eût changé à ce point ? 

TRO^CHL^. 

Madame, quand une jeune femme a une fai- 
blesse publique , tout le monde a son pardon 
dans le cœur et sa condamnation sur les lèvres. 

LA DUCHESSE (vite). 

Et les lèvres nous jugent. 

TRONCHIN. 

Ce n’est pas la faute qui est punie , c’est le 
bruit qu’elle fait. 

LA DUCHESSE. 

Et les fautes, docteur, peuvent-elles être tou- 
jours sans bruit! 

TRONCHIN. 

Les plus bruyantes , madame , ce sont d’or- 

28. 
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dinaire les plus légères fautes, et les plus fortes 
sont les plus silencieuses, j’ai toujours vu ça. 

L\ DUCHESSE. 

Voilà qui est bien contre le bon sens, par 
exemple. 

TRONCHIN. 

Comme tout ce qui se fait dans le monde, 
madame. 

LA DUCHESSE (se levant et lui tendant la main). 

Docteur, vous êtes franc ? 

TRO\CHIN. 

Toujours plus qu’on ne le veut, madame. 

LA DUCHESSE. 

On ne peut jamais l’être assez pour quel- 
qu’un dont le parti est pris d’avance. 

TRONCHIN. 

Un parti pris d’avance est souvent le plus 
mauvais parti, madame. 

LA DUCHESSE (avec impatience). 

Que vous importe ? c’est mon affaire ; je 
veux savoir de vous quelle est ma maladie ? 

TRONCHIN. 

J’aurais déjà dit ma pensée à madame la du- 
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chesse , si je connaissais moins le caractère de 
M. le duc. 

LA DUCHESSE. 

Eh bien ! que ne me parlez-vous de son ca- 
ractère? quoique je n’aime pas à l’entendre 
nommer, comme il n’est pas impossible qu’il ne 
survienne par la suite quelque évènement qui 
nous soit commun ... je 

TRONCHIN. 

Il est furieusement fantasque , madame , je 
l’ai vu haut comme ça ( mettant la main à la 
hauteur de la tête d’un enfant) et toujours le 
même, suivant tout-à-coup son premier mouve- 
ment avec une soudaineté irrésistible et impos- 
sible à deviner. Dés l’enfance, cette impétuosité 
s’est montrée et n’a fait que croître avec lui. Il 
a tout fait de cette manière dans sa vie , allant 
d’un extrême à l’autre sans hésiter. Cela lui a 
fait faire beaucoup de grandes choses et beau- 
coup de sottises aussi , mais jamais rien de com- 
mun. Voilà son caractère. 

LA DUCHESSE. 

Vous n’ctcs pas rassurant, docteur, s'il va 
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d’un extrême à l’autre , il m’aimera bien , et je 
ne saurai que faire de cet amuur-là. 

tronchin. 

Ce n’est pourtant pas ce qui peut vous arri- 
ver de pis aujourd’hui, madame. 

LA DUCHESSE. 

Ah ! mon Dieu , que me ^dit-il là ! ( Elle 
frappe du pied.) 

TUONCHIN. 

C’est un fort grand seigneur, madame, que 
M. le duc. Il a toute l’amitié du roi et un vaste 
crédit à la cour. Quiconque l’offenserait serait 
perdu sans ressource , et comme il a beaucoup 
d’esprit et de pénétration, comme outre cela il 
a l’esprit ironique et cassant, il n’est pas possi- 
ble de lui insinuer sans péril un plan de con- 
duite, quel qu’il soit, et vouloir le diriger serait 
une haute imprudence. Le plus sûr avec lui se- 
rait une franchise totale. 

LA DUCHESSE (s'est (létüuméc plusieurs lois en rougis- 
sant, elle se lève et va à la fenêtre). 

Assez, assez par grâce, je vous en supplie, 
monsieur; je me sens rougir à chaque mot que 
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VOUS me dites et vous me jetez dans un grand 
embarras. 

{Elle lui parle sans le regarder.) 

Je vous l’avoue , je tremble comme un en- 
fant. — Je ne puis supporter cette conversation. 
Les craintes terribles qu’elle fait naître en moi 
me révoltent et m’indignent contre moi-méme. 
— Vous êtes bien âgé, monsieur Tronchin , 
mais ni votre âge , ni votre profession savante, 
ne m’empêchent d’avoir honte qu’un homme 
puisse me parler, en face, de tant de choses que 
je ne sais pas, moi, et dont on ne parle jamais ! 

{Une larme s’échappe.) 

{Avec autorité.) 

Je ne veux plus que nous causions davantage. 

( Tronchin se lève. ) 

La vérité que vous avez à me dire et que 
vous me devez, écrivez-la ici, je l’enverrai pren- 
dre tout-à-l’heure. — Voici une plume. Ce que 
vous écrirez pourrait bien être un arrêt , mais 
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je n’en aurai nul ressentiment contre vous. 
( Elle lui serre la main , le docteur baise sa 
main.) Votre jugement est le jugement de 
Dieu. — Je suis bien malheureuse! 

{Elle sort vite.) 


SCÈNE IV. 

TRONCHIN (.seul). 

{Il se rassied, écrit un billet, s’arrête et relit 
ce qu’il vient d’écrire; puis il dit :) 

La science inutile des hommes ne pourra 
jamais autre chose que détourner une douleur 
pr une autre plus grande. A la place de l’in- 
quiétude et de l’insomnie , je vous donne la 
certitude et le désespoir. 

{Il s’essuie les yeu.x où roule une larme.) 

Elle souffrira parce qu’elle a une àme can- 
dide dans son égarement , franche au milieu de 
la l'ausseté du monde , sensible dans une so- 
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ciété froide et polie , passionnée dans un temps 
d’indifférence, pieuse dans un siècle d’irréli- 
gion. Elle souffrira sans doute ; mais dans le 
temps et le monde où nous sommes , la nature 
usée, faible et fardée dés l’enfance, n’a pas 
plus d’énergie pour les transports du malheur 
que pour ceux de la félicité. Le chagrin glissera 
sur elle, et d’ailleurs je vais lui chercher du 
secours à la source même de son infortune. 

SCÈNE V. 

TRONCHIN, ROSETTE. 

ROSETTE. 

Monsieur, je viens chercher 

TRONCHIN (lui donnant un papier). 

Prenez, mademoiselle. 

(Rosette sort.) 
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SCÈNE VI. 

TRONCHIN, seul 

Son mari doit être à Trianon , ou à Versail- 
les.... Je puis m’y rendre dans deux heures et 
demie. 


SCÈNE VII. 

TRONCHIN, ROSETTE. 

{On entend un grand cri de la duchesse.) 

TRONCHIN. 

Rosette revient toute pâle.... 

rosette. 

Ah! monsieur, voyez madame la duchesse, 
comme elle pleure I 

{Elle entr’ ouvre une porte vitrée.) 

TRONCHIN. 

Ce n’est rien , ce n’est rien qu’une petite at- 
taque de nerfs , vous lui ferez prendre un peu 
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d’éther, et vous brûlerez une plume dans sa 
chambre, celle-ci par exemple. — Sa maladie 
ne peut pas durer plus de huit mois. — Je vais 
à Versailles. {Il sort.) 

ROSETTE. 

Comme ces vieux médecins sont durs ! 

{Elle court chez la duchesse.) 


SCÈNE VIII. 


Versailles. — La chambre du duc. 

LE DUC , TRONCHIN , entrent ensemble. 

LE DUC. 

Vous en êtes bien sûr, docteur ? 

TRONCHIN. 

Monsieur le duc, j’en réponds sur ma tète. 

LE DUC (s’asseyant en taillant une plume). 

Allons , il est toujours bon de savoir à quoi 

s’en tenir. Vous la voyez très-souvent? As- 

« 

seyez-vous donc ! 
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TRONCHIN. 

Presque tous les jours, je passe chez elle 
pour des migraines , des bagatelles — 

LE DUC. 

Et comment est-elle, ma femme? est-elle jo- 
lie , est-elle agréable? 

TRONCHIN. 

C’est la plus gracieuse personne de la terre. 

LE DUC. 

Vraiment? je ne l’aurais pas cru , le jour où 
je la vis, ce n’était pas ça du tout. C’était tout 
empesé , tout guindé , tout raide , ça venait 
du couvent, ça ne savait ni entrer, ni sortir, ça 
saluait tout d’une pièce ; de la fraîcheur seule- 
ment, la beauté du diable. 

TRONCHIN. 

Oh! à présent, monsieur le duc, c’est toute 
autre chose. 

LE DUC. 

Oui, oui, le chevalier doit l’avoir formée. 
Le petit chevalier a du monde. Je suis fâché 
de ne pas la connaître. 
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TRONCHIN. 

Ah! çà! il faut avouer, entre nous, que vous 
en aviez bien la permission. 

LE DUC (prenant du tabac puur le verser d'une tabatière 
d’or dans une botte à portrait.) 

Ça peut bien être! Je ne dis pas le contraire, 
docteur, mais , ma foi , c’était bien difficile. La 
marquise est bien la femme la plus despotique 
qui jamais ait vécu ; vous savez bien qu’elle ne 
m’eût jamais laissé marier, si elle n’eût été bien 
assurée de moi , et bien certaine que ce serait 
ici , comme partout à présent , une sorte de 
cérémonie de famille , sans importance et sans 
suites. 

TRONCHIN. 

Sans importance , cela dépend de vous , mais 
sans suites, monsieur le duc.... 

LE DUC (sérieusement). 

Cela dépend aussi de moi, plus qu’on ne 
croit , monsieur ; mais c’est mon affaire. (Il se 
lève et se promène.) Savez- vous à quoi je 
pense , mon vieil ami ? c’est que l’honneur ne 
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peut pas toujours être compris de la même 
façon. 

Dans la passion , le meurtre peut être su- 
blime ; mais dans l’indifférence , il serait ridi- 
cule , et dans un homme d’état ou un homme 
de cour, par ma foi, il serait fou. 

Tenez, regardez! Moi , par exemple ^ je sors 
de chez le roi. Il a eu la bonté de me parler 
d’affaires assez long-temps. Il regrette M. d’Or- 
villiers , mais il l’abandonne à ses ennemis , et 
le laisse quitter le commandement de la flotte 
avec laquelle il a battu les Anglais. Moi, qui 
suis l’ami de d’Orvilliers , et qui sais ce qu’il 
vaut, cela m’a fait de la peine; je viens d’en 
parler vivement, je me suis avancé pour lui. 
Le roi m’a écouté volontiers et est entré dans 
mes raisons. Il m’a présenté ensuite Franklin, 
le docteur Franklin, l’innrprimeur, l’Américain, 
l’homme pauvre , l’homme en habit gris , le 
savant , le sage , l’envoyé du Nouveau-Monde 
à l’ancien , grave comme le paysan du Danube , 
demandant justice à l’Europe pour son pays, 
et l’obtenant de Louis XVI ; j’ai eu une longue 
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conférence avec ce bon Franklin ; je l’ai vu ce 
matin même présenter son petit-fils au vieux 
Voltaire, et demander à Voltaire une bénédic- 
tion, et Voltaire ne riant pas. Voltaire éten- 
dant les mains aussi gravement qu’eût fait le 
souverain pontife , et secouant sa tête octogé- 
naire avec émotion , et disant sur la tête de 
l’enfant : Dieu et la liberté! — C’était beau, 
c’était solennel , c’était grand. 

Et au retour, le roi m’a parlé de tout cela 
avec la justesse de son admirable bon sens ; il 
voit l’avenir sans crainte , mais non sans tris- 
tesse; il sent qu’une révolution partant de 
France peut y revenir. Il aide ce qu’il ne peut 
empêcher, pour adoucir la pente; mais il la 
voit rapide et sans fond , car il pense et parle 
en législateur quand il est avec ses amis. Mais 
l’action l’intimide. Au sortir de l’entretien , il 
m’a donné ma part dans les événements présents 
et à venir. 

Voilà ma matinée. — Elle est sérieuse , 
comme vous voyez , et maintenant en vérité , 
m’occuper d’une affaire de... de quoi dirai-je? 
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de ménage?... Oh! non! — Quelque chose de 
moins que cela encore... Une affaire de bou- 
doir. . . et d’un boudoir que je n’ai jamais vu. . . 
en bonne vérité , vous le sentez , cela ne m’est 
guère possible. Un sourire de pitié est vrai- 
ment tout ce que cela me peut arracher. Je suis 
si étranger à cette jeune femme , moi , que je 
n’ai pas lé droit de la colère ; mais elle porte 
mon nom, et quant à ce qu’il y a dans ce petit 
événement , qui pourrait blesser l’amour-pro- 
pre de l’un ou l’intérêt de l’autre , fiez-vous-en 
à moi pour ne tirer d’elle qu’une vengeance 
de bonne compagnie. Pauvre petite femme , 
elle doit avoir une peur d’enfer! (// rit et 
prend son épée.') Venez-vous avec moi voir la 
marquise au Petit-Trianon? Je l’ai trouvée as- 
sez pâle ce matin, elle m’inquiète. (// sonne.') 

{A ses gens.) Ce soir à onze heures, on me 
tiendra un carrosse prêt pour aller à Paris. 

Passez, mon cher Tronchin. 

TRONCHIN (à part). 

Je n’ai plus qu’à les laisser faire à présent. 
{Ils sortent.) 
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SCÈNE IX. 

A Paris. La chambre à coucher de la duchesse. 

LA DUCHESSE, ROSETTE. 

LA DUCHESSE, seule. 

{^Ellt est à sa toilette, en peignoir, prête à 
se coucher, ses cheveux à demi dépoudrés 
répandus sur son sein, comme ceux d’une 
Madeleine , en longs flots , nommés re- 
pentirs. 

Quelle heure est-il ? 

ROSETTE (achevant de la coiffer pour la nuit et de lui 6ter 
sa toilette de cour). 

Onze heures et demie, madame, et M. le 
chevalier... 

LA DUCHESSE. 

Il ne viendra plus à présent, il a bien fait de 
ne pas venir aujourd’hui. — J’aime mieux ne 
pas l’avoir vu. J’ai bien mieux pleuré. — 

Chez qui peut-il être allé? — A présent , je 

29 
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vais être bien plus jalouse ; à présent que je 
suis si malheureuse ! — Quels livres m’a en- 
voyés l’abbé ? 

ROSETTE. 

Les contes de M. l’abbé de Voisenon. 

LA DUCHESSE. 

Et le chevalier ? 

ROSETTE. 

Le petit Carême et l’Imitation. 

LA DUCHESSE. 

Ah ! comme il me connaît bien ! Sais-tu , 
Rosette , que son portrait est bien ressem- 
blant! Tiens, il avait cet habit-là quand la reine 
lui a parlé si long-temps , et pendant tout ce 
temps-là , il me regardait de peur que je ne 
fusse jalouse. Tout le monde l’a remarqué. Oh ! 
il est charmant ! {Soupirant.) Ah ! que je suis 
malheureuse , n’est-ce pas, Rosette ! 

ROSETTE. 

Oh ! oui , madame. 

LA DUCHESSE. 

11 n’y a pas de femme plus malheureuse que 
moi sur toute la terre. 
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ROSETTE. 

Oh! non, madame. 

LA DUCHESSE. 

Je vais me coucher... Laissez-moi seule , je 
vous rappellerai.. 

{Rosette sort.) 

Je vais faire mes prières. 

SCÈNE X. 

LA DUCHESSE, seule. 

{Elle va ouvrir les rideaux de son lit^ et en 
voyant le crucifix elle a peur; elle crie :) 
Rosette ! Rosette ! 

SCÈNE XL 

» 

LA DUCHESSE, ROSETTE. 

ROSETTE (effrayée). 

Madame ! 

LA DUCHESSE. 

Quoi donc? 

29. 
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ROSETTE. 

Madame m’a appelée. 

LA DUCHESSE. 

Ah! je voulais... mon peignoir. 

ROSETTE. 

Madame la duchesse l’a sur elle. 

LA DUCHESSE. 

J’en voulais un autre. — Non. — Restez avec 
moi , j’ai peur. — Restez sur le sopha , je vais 
lire ; (à part) je n’ose pas faire un signe de 
croix. — A quelle heure le chevalier vient-il 
demain matin? Ah! je suis la plus malheureuse 
femme du monde. 

{Elle pleure.) 

Allons, mets dans la ruelle un flambeau et 
la Nouvelle Héloïse. {Tenant le livre) : Jean- 
Jacques ! ah ! Jean-Jacques ! vous savez , vous , 
combien d’infortunes se cachent sous le sourire 
d’une femme. 

{On frappe à une porte de la rue., 
une voiture roule.) 

On frappe à la porte ! Ce n’est pas ici , j’es- 
père! 
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ROSETTE. 

J’ai entendu un carrosse s’arrêtera la porte 
do l’hôtel. 

LA DUCHESSE. 

En es-tu bien sûre, Rosette? à minuit ! 

{Rosette regarde à la fenêtre?) 

ROSETTE. 

C’est bien à la porte de madame la duchesse, 
un carrosse avec deux laquais qui portent des 
torches , c’est la livrée de madame. 

LA duchesse. 

Eh ! bon Dieu ! serait-il arrivé quelque évé- 
nement chez ma mère? Je suis dans un effroi ! 

ROSETTE. 

J’entends marcher ! on monte chez madame 
la duchesse. 

LA DUCHESSE. 

• Mais qu’est-ce donc ? {On frappe.) 

Demande avant d’ouvrir. 

ROSETTE. 

Qui est là ? 

UN LAQUAIS. 

M. le duc arrive de Versailles! 
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ROSETTE. 

M. le duc arrive de Versailles ! 

LA DUCHESSE (tombant sur un sopha). 

M. le duc ! depuis deux ans ! lui ! depuis 
deux ans! jamais! et aujourd’hui! à cette heure! 
Ah ! que vient-il faire , Rosette ? Il vient me 
tuer! cela est certain! — Embrasse-moi , mon 
enfant, et prends ce collier, tiens, et ce bra- 
celet; tiens, en souvenir de moi. 

ROSETTE. 

Je ne veux pas de tout cela ! Je ne quitterai 
point madame la duchesse ! 

{On frappe encore.) 

Eh bien! quoi, madame la duchesse est au 
lit. 

LE LAQUAIS (toujours derrière la porte). 

Monsieur le duc demande si madame la du- 
chesse peut le recevoir. 

LA DUCHESSE (du canapé , vite). 

Non! 

ROSETTE (vite à la porte). 

Non! 
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LA DUCHESSE. 

Plus poliment , Rosette : Madame est en- 
dormie. 

rosette (criant et ayant un peu perdu la tête). 
Madame est endormie ' 

LE LAQUAIS. 

Monsieur le duc dit que vous avez dû la ré- 
veiller, et qu’il attendra que madame la dur 
chesse puisse le recevoir. Il a à lui parler. 
ROSETTE (à la duchesse). 

Monsieur le duc veut que madame se lève! 
LA DUCHESSE. 

Ah! mon Dieu! il sait tout ; il vient me faire 
mourir. 

ROSETTE (sérieusement). 

Madame!... {Elle s’arrête.) 

LA DUCHESSE. 

Eh bien ? 

ROSETTE. 

Madame , je ne le crois pas ! 

LA DUCHESSE. 

Et pourquoi ne le erois-tu pas ? 
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ROSETTE (tragiquemeiil). 

Madame , parce que les gens ont l’air gai ! 

LA DUCHESSE (effrayée). 

Us ont l’air gai? — Mais c’est encore pis. 
Oh! mon pauvre chevalier! (^Elle prend son 
portrait.) 

ROSETTE. 

Hélas ! madame la duchesse , quel malheur 
d’être la femme de monsieur le duc ! 

LA DUCHESSE (désolée). 

. Quelle horreur! quelle insolence! 

ROSETTE. 

Et s’il vient par jalousie ! 

LA DUCHESSE. 

Quel étrange amour ! voilà qui est odieux ! 
Écoute! il ne peut venir que par fureur ou ' 
par passion ; de toute façon , c’est me faire 
mourir. Tue-moi, je t’en prie. 

ROSETTE (reculant). 

Non, madame! moi tuer madame! cela ne se 
peut pas. 

LA DUCHESSE. 

Eh bien ! au moins va dans mon cabinet. Tu 
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écouteras tout , et dès que je sonnerai , tu en- 
treras. Je ne veux pas qu’il reste plus d’un 
quart d’heure ici , quelque chose qu’il me 
veuille dire. Hélas! si le chevalier le savait! 

» ROSETTE. 

Oh ! madame ! il en mourrait , d’abord ! 

L\ DUCliESSE. 

Pauvre ami ! — S’il se met en colère , tu 
crieras au feu ! 

Au bout du compte , je ne le connais pas , - 
moi , mon mari ! 

ROSETTE. 

Certainement! madame ne l’a jamais vu 
qu’une fois. 

LA DUCHESSE. 

Oh! mon Dieu! ayez pitié de moi! 

ROSETTE. 

On revient, madame. 

LA DUCHESSE. 

Allons, du courage ! — Mademoiselle , dites 
que je suis visible. 
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ROSETTE. 

Madame la duchesse est visible. 

LA DUCHESSE (à gcnoux , se signant). 

Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! 

{Elle se couche à demi sur le sophn.) 

SCÈNE XII. 

UN LAQUAIS, LE DUC, LA DUCHESSE. 

UN LAQUAIS (ouvrant les deux battants de la porte). 
Monsieur le duc. 

{La duchesse se lève, fait une grande révé- 
rence et s'assied toute droite , sans oser 
parler.) 

LE DUC. 

{Il la salue, puis il va droit à la cheminée, 
et gardant son épée au côté et son cha- 
peau sous le bras, se chauffe tranquille- 
ment les pieds. Après un long silence , il 
la salue froidement.) 

Eh bien! madame , comment vous trouvez- 
vous ? 
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LA DUCHESSE. 

Mais , monsieur, un peu surprise de vous 
voir, et confuse de n’avoir pas eu le temps de 
m’habiller pour vous. 

LE DUC. 

Oh ! n’importe , n’importe , je ne tiens pas 
au cérémonial. D’ailleurs on peut paraître en 
négligé devant son mari. 

LA DUCHESSE (à pari). 

Son mari ! hélas ! — {Haut.) Oui , certaine- 
ment son mari Mais ce nom-là je 

vous avoue 

LE DUC (ironiquemeot). 

Oui, oui... J’entends, vous n’y êtes pas plus 
habituée qu’à ma personne. {Souriant.) C’est 
ma faute, {tendrement) c’est ma très-grande 
faute, ou plutôt c’est la faute de tout le monde. 
— {Sérieusemetit.) Qui peut dire en ce monde, 
et dans le monde surtout, qu’il n’ajoute pas 
par sa conduite aux iautes des autres ! Dites- 
le-moi , madame ? 
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LA. DUCHESSE. 

Ah! je crois bien que vous avez raison, mon- 
sieur, vous savez le monde mieux que moi ! 

LE DUC (avec feu). 

Mieux que vous ! mieux que vous , madame ! 
cela n’est parbleu pas facile. Je n’entends parler 
à Versailles que de votre grâce dans le monde , 
vous faites fureur! On n’a que votre nom à la 
bouche. C’est une rage. {D’un ton ambigu.) 
— Moi... je l’avoue, cela... cela m’a piqué 
d’honneur ! 

LA DUCHESSE (à part). 

Oh ciel ! piqué d’honneur! que veut-il dire? 

LE DUC (s’approchant avec galanterie). 

Ça, voyons, regardez-moi bien ! Me recon- 
naissez-vous ? 

LA DUCHESSE. 

Sans doute, monsieur le duc, j’aurais bien 

mauvaise grâce à ne pas 

LE DUC (tendrement). 

Me dire : oui , n’est-ce pas ? Ce n’est pas 
cette docilité qu’il me faut , c’est de la fran- 
chise. 
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L\ DUCHESSE. 

De la... 

LE DUC (sévèrement). 

De la franchise, madame. {Il quitte le fau- 
teuil et retourne brusquement à lacheminée.) 
J’aurai beaucoup à vous, dire cette nuit, et 
des choses fort sérieuses! 

LA DUCHESSE. 

Quoi! cette nuit, monsieur! y pensez-vous? 

LE DUC (froidement). 

J’y ai pensé , madame , pendant tout le che- 
min de Versailles et un peu avant aussi. 

LA DUCHESSE (à part). 

Il sait ma faute! Il la sait! tout est fini! 

LE DUC. 

Oui , j’ai le projet de ne partir que demain 
matin au jour, et vos gens et les miens doivent 
être couchés à présent. 

LA DUCHESSE (vivement , se levant). 

Mais ce n’est pas moi qui l’ai ordonné. 

LE DUC (avec sang-froid et le sourire sur la bouche). 

Alors, madame, si ce n’est vous, il faut donc 
<jue ce soit moi. 
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LA DUCHESSE (à part). 

Il restera. 

LE DUC (regardant la pendule}. 

Demain j’arriverai à temps pour le petit 
lever. — 

C’est une pendule de Julien-Ie-Roy que vous 
avez là ? 

(// ôte son épée et son chapeau et les pose 
sur un guéridon.) 

LA DUCHESSE (à part). 

Un sang-froid à n’y rien comprendre ! — 
Quelle inquiétude il me donne! 

LE DUC (s’asseyant). 

Ah ! ah ! voici quelques livres ! C’est bien ce 
que l’on m’avait dit : vous aimez l’esprit, et 
vous en avez; oh! je sais que vous en avez 
beaucoup , et du bon , du vrai , du meilleur 
esprit. — C’est monsieur de Voltaire ! — Oh ! 
Zaïre ! — Zaïre , vous pleurez ! 

I^ekain dit cela comme cela , n’est-ce pas ? 

LA DUCHESSE. 

.le ne l’ai pas vu , monsieur. 
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LE DUC. 

Ah ! c’est vrai ! je sais que vous êtes un peu 
dévote, vous n’allez pas à la comédie, mais 
vous la lisez. Vous lisez la comédie.... pour la 
jouer, jamais! {Avec une horreur comique.) 
Oh! jamais! 

LA DUCHESSE. 

On ne m’y a pas élevée, monsieur, fort heu- 
reusement pour moi. 

LE DUC. 

Et pour votre prochain , madame ; mais je 
suis sûr qu’avec votre esprit vous la joueriez 
parfaitement — Tenez (nous avons le temps), 
si vous étiez la belle Zaïre, soupçonnée d’infi- 
délité par Orosmane, le violent, le terrible 
Orosmane. 

LA DUCHESSE (à part). 

{A demi-voix à la cloison.) 

Ah ! c’est ma mort qu’il a résolue ! — Ro- 
sette , prenez garde! Rosette, faites bien aUen- 
tion. 
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LE DUC. 

En vérité, madame, c’est le plus généreux 
des mortels que ce Soudan Orosmane ; n’ayez 
donc pas peur de lui. S’il entrait ici , par exem- 
ple, disant avec la tendresse que met Lekain 
dans cette scène-là : 

Hélas ! le crime veille et son horreur me suit. 

A ce coupable excès porter sa hardiesse ! 

Tû ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse , 

Combien je t'adorais! quels feux!.... 

LA DUCHESSE (se levant et allant à lui). 

Monsieur! avez-vous quelque chose à me 
reprocher?... 

LE DUC (riant). 

Ah ! le mauvais vers que voilà ! Eh ! bon 
Dieu, que dites-vous donc là! Ce n’est pas 
dans la pièce. 

LA DUCHESSE (boudant). 

Eh! monsieur, je ne dis pas de vers , je 
parle. On ne vient pas à minuit chez une 
femme pour lui dire des vers, aussi. 


Digilized by Google 



SCKNE XII. 


I.E DUC (jetant son livre). 

(^Avec tendresse et mélancolie.) 

Eh ! croyez-vous donc que ce soit là ce qui 
m’amène? causons un peu en amis. 

{Il s’assied sur la causeuse près d’elle.) 

Ça ! vous est-il arrivé quelquefois de songer 
à votre mari , par extraordinaire , là , un beau 
matin , en vous éveillant ? 

LA DUCHESSE (étonnée). 

Eh! monsieur, mon mari pense si peu à sa 
femme , qu’il n’a vraiment pas le droit d’exiger 
la moindre réciprocité. 

LE DUC. 

Eh ! qui donc vous a pu dire, ingrate, qu’il 
ne pensait pas à vous? était-il en passe de vous 
l’écrire? c’eût été ridicule à lui. Vous le faire 
dire par quelqu’un , c’était bien froid. Mais 
venir vous le jurer chez vous et vous le prouver, 
voilà quel était son devoir. 

LA DUCHESSE (à part). 

Me le jurer! Ah! pauvre chevalier! {Elle 
baise son portrait.) Me le jurer, monsieur ! 

3ü 
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et me jurer quoi, s’il vous plaît? Vous êtes- 
vous jamais cru obligé à quelque chose envers 
moi? Que vous suis-je donc, monsieur, sinon 
une étrangère qui porte votre nom?... 

LE DUC. 

Et peut le donner, madame... 

LA DUCHESSE (se levant). 

Ah! monsieur le duc, faites-moi grâce. 

LE DUC (se lève tout -à-coup en riant). 

Grâce ! madame, et de quoi grâce, bon Dieu ! 
— Ah ! je comprends ; vous voulez que je vous 
fasse grâce de mes compliments , de mes ten- 
dresses et de mes fadeurs. Eh ! je le veux bien. 
Tant qu’il vous plaira! parlons d’autre chose. 

LA DUCHESSE. 

Quelle torture ! 

LE DUC. 

Savez-vous de qui ces tahleaux-là sont les 
portraits ? Je suis sûr que vous ne les regardez 
jamais. Ces braves gens cuirassés sont mes 
aïeux, ils sont anciens; nous sommes, ma foi, 
très-anciens, aussi anciens que les Bourbons ; 
savez-vous, mon nom est celui d’un connéta- 
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Lie, (Je ciiKj luartieliaux de Franœ lous pairs 
des rois, et parents et alliés (Jes rois, et élevés 
avec eux dès l’enfance , camarades de leur 

jeunesse, frères d’armes de leur âge d’homme, 

« 

conseillers et appuis de leur vieillesse. C’est 
beau ! c’est assez beau pour que l’on s’en sou- 
vienne, et quand on s’en souvient, il n’est 
guère possible de ne pas songer que ce serait 
un malheur épouvantable, une désolation vé- 
ritable dans une famille , que de n’avoir per- 
sonne à qui léguer ce nom, sans parler de l’hé- 
ritage qui ne laisse pas que d’être considérable. 
Gela ne vous a-t-il jamais affligée ? 

LA DUCHESSE. 

Eh ! monsieur, je ne vois pas pourquoi je 
m’en affligerais quand vous n’y pensez jamais. 
Après tout, c^est de votre nom qu’il s’agit, et 
non du mien . 

LE DUC. 

Eh ! quoi ! Élisabeth ! 

I.X DUCHESSE. 

Élisabeth? vous vous croyez ailleurs, je 
pense. 

3u. 


Digiiized by Google 



m 


QUITTE POUR LA PEUR. 


LE DUC. 

Eh! n’est-ce pas Élisabeth que vous vous 
nommez? Quel est donc votre nom de bap- 
tême? 

L\ DUCHESSE (avec tristesse). 

Baptême! le nom de baptême! c’est vous 
qui demandez le nom que l’on m’a donné! Je 
voudrais bien savoir ce qu’eût dit mon pauvre 
père qui tenait tant à ce nom-là, (vite) et vous, 
je ne vous le dirai pas; si quelqu’un lui eût dit: 
Eh ! bien ce nom si doux , son mari ne dai- 
gnera pas le savoir. 

Du reste, cela est juste! (Avec agitation.) 
Les noms de baptême sont faits pour être dits 
par ceux qui aiment et pour être inconnus à 
ceux qui n’aiment pas. (En enfant.) Il est bien 
juste que vous ne sachiez pas le Aiien, et c’est 
bien fait... et je ne vous le dirai pas. 

LE DUC (à part, souriant et charmé). 

Âh ! çà ! mais comme elle est gentille ! suis- 
je fou de me prendre les doigts à mon piège ? 

C’est qu’elle est charmante en vérité. 

(Haut et sérieux.) 
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Eh! pourquoi saurais-je ce nom d’enfant, 
madame? qu’est-ce pour moi, je vous prie, que 
la jeune fille enfermée au couvent jusqu’à ce 
qu’on me la donne sans que je sache seulement 
son âge? C’est la jeune femme connue sous 
mon nom qui m’appartient , celle-là seule est 
mienne, madame, puisque, pour la nommer, 
il faut qu’on me nomme moi-méme. 

L\ DUCHESSE (se levant, vite et avec colère}. 

Monsieur le duc, voulez-vous me rendre 
folle? Je ne comprends plus rien ni à vos idées, 
ni à vos sentiments, ni à mon existence, ni à vos 
droits ni aux miens ; je ne suis peut-être qu’une 
enfant! j’ai peut-être été toujours trompée. Di- 
tes-moi ce que vous savez de la vie réelle du 
monde. Dites-moi pourquoi les usages sont con- 
tre la religion, et le monde contre Dieu. Dites- 
moi si notre vie a tort ou raison ; si le mariage 
existe ou non ; si je suis votre femme, pourquoi 
vous ne m’avez jamais revue, et pourquoi l’on 
ne vous en blâme pas ; si les serments sont sé- 
rieux, pourquoi ils ne sont pas pour vous; si 
vous avez et si j’ai moi-méme le droit de jalou- 
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sie. Dites-moi ce que signifie tout cela ? Qu’est- 
ce que ce mariage du nom et de la fortune, 
d’où les personnes sont absentes, et pourquoi 
nos hommes d’affaires nous ont fait paraître 
dans ce marché? Dites-moi si le droit qu’on 
vous a donné était seulement celui de venir me 
troubler, me poursuivre chez moi quand il 
vous plaît d’y tomber comme la foudre, au 
moment où l’on s’y attend le moins , à tout 
hasard, au risque dfe me causer la plus grande 
frayeur, sans ménagements, sans scrupules, la 
nuit, dans mon hôtel, dans ma chambre, dans 
mon alcôve, Ih! 

LE DUC. 

Ah! madame, les beaux yeux que voilà ! aussi 
éloquents que votre bouche lorsqu’un peu 
d’agitation la fait parler. — Eh bien ! quoi 1 
voulez-vous que je vous explique une chose 
inexplicable? Voulez-vous que je fasse du pé- 
dantisme avec vous? Faut-il que je m’embarque 
avec vous dans les phrases? Exigez -vous que je 
vous parle du grand monde, cl que je vous 
raconte riii.sloire de nivrncn? — Vous dirt' 
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comment le mariage, d’abord sacré, est devenu 
si profane à la cour, et si profané surtout ; vous 
dire comment nos vieilles et saintes familles 
sont devenues si frivoles et si mondaines, com- 
ment et par qui nous fûmes tirés de nos châ- 
teaux et de nos terres pour venir nous éche- 
lonner dans une royale antichambre, comment 
notre ruine fastueuse a nécessité nos alliances 

calculées, et comment on les a toutes réglées 

% 

en famille, d’avance et dès le berceau (comme 
la nôtre, par exemple) ; vous raconter comment 
la religion (irréparable malheur peut-être!) 
s’en est allée en plaisanterie, fondue avec le sel 
attique dans le creuset des philosophes ; vous 
décrire par quels chemins l’Amour est venu se 
jeter à travers tout cela, pour élever son tem- 
ple secret sur tant de ruines, et comment il est 
devenu lui-méme quelque chose de respecté et 
de sacré, pour ainsi dire, selon le choix et la 
durée; vous raconter, vous expliquer, vous 
analyser tout cela, ce serait par trop long et 
par trop fastidieux, vous en savez, je gage, au- 
tant que moi sur beaucoup de ces choses... 
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LA DUCHESSE (lai prenant la main avec plus de confiance). 

Hélas ! à vous vrai dire, monsieur^ si je les 
sais un peu , comme vous les savez beaucoup, 
il me semble, j’en souffre plus que je n’en suis 
heureuse , et je ne sais quelle fin peut avoir un 
monde comme le nôtre. 

LE DUC. 

£h! bon Dieu! madame, qui s’en inquiète 
à l’heure qu’il est, si ce n’est vous? Personne, 
je vous jure, pas même chez ceux que cela tou- 
che de plus près. Respirons en paix , croyez- 
moi! Respirons, tel qu’il est cet air empoi- 
sonné, si l’on veut, mais assez embaumé, selon 
mon goût, de l’atmosphère où nous sommes 
nés, et dirigeons-nous seulement lorsqu’il le 
faudra, selon cette loi que, ma foi, je ne vis ja- 
mais nulle part écrite, mais que je sentis tou- 
jours vivante en moi, la loi de l’honneur. 

LA DUCHESSE (an peu effrayée et reculant). 

L’honneur! oui! mais cet honneur, en quoi 
le faites-vous consister, monsieur le duc? 

LE DUC (très-gravement). 

H est dans tous les instants de la vie d’un 
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galant homme, madame, mais il doit surtout 
le faire consister dans le som de soutenir la di- 
gnité de son nom... et... 

LA DUCHESSE (à part). 

Encore cette idée ! ô mon Dieu ! mon Dieu ! 

LE DUC. 

Et en supposant qu’on eût porté quel- 
que atteinte à la pureté de ce nom , il ne doit 
hésiter devant aucun sacrifice pour réparer 
l’injure ou la cacher éternellement. 

LA DUCHESSE. 

Aucun sacrifice ne vous coûterait-il, mon- 
sieur? 

LE DUC. 

Aucun, madame, en vérité. 

LA DUCHESSE. 

En vérité? 

LE DUC (sur un ton emporté). 

Sur ma parole! aucun! fallût-il un meurtre! 

LA DUCHESSE (à part). 

Ah! je suis perdue! ah! mon Dieu! (£'//c 
regarde sa croix.) 
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LE DUC (sur un tou passionné). 

Fallût-il me jeter à vos pieds et les couvrir 
de baisers , et m’humilier pour rentrer en 
grâce ! (// lui baise la main à genoux.) 

L\ DUCHESSE (à part). 

Ah! pauvre chevalier! nous sommes perdus! 
je n’oserai plus te revoir. {Elle baise le por- 
trait du chevalier.) 

LE DUC (brusquement, en homme, et comme quittant le 
masque). 

Ah! ça! voyons, mon enfant, touchez-là. 

LA DUCHESSE (étonnée). 

Quoi donc! 

LE DUC. 

Touchez-là, vous dis-je; une fois seulement 
donnez-moi la main, c’est tout ce que je vous 
demande. 

LA DUCHESSE (pleurant presque). 

Gomment! monsieur. 

LE DUC. 

Oui, vraiment, touchez-là bien franchement, 
en bonne et sincère amie; je ne veux point 
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vous faire de mal et toute la vengeance que je 
tirerais de vous (si vous m’aviez offensé), ce se- 
rait cette frayeur que je viens de vous faire. 

Asseyez-vous. — Je vais partir. — 

{Il reprend son chapeau et son épée.) 

Voici le jour qui vient! il me faut le temps 
d’arriver à Versailles. {Debout., il lui serre la 
main, elle est assise.) 

Écoutez bien. Il n’y a rien que je ne sache... 

A vrai dire, je ne me sens nulle colère et 
nulle haine pour vous. {Avec émotion.) 

N’ayez, je vous prie, nulle haine contre moi, 
non plus. Nous avons chacun nos petits secrets. 
Vous faites bien , et je crois que je ne fais pas 
mal de mon côté. Restons en là ! Je ne sais si 
tout cela nous passera, mais nous sommes jeu- 
nes tous les deu.x, nous verrons. — Soyez tou- 
jours bien assurée que mon amitié ne passera 
pas pour vous... .le vous demande la vôtre, et 
{en riant) n’ayez pas peur, je ne reviendrai 
vous voir que quand vous m’écrirez de venir. 
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LA DCCHESSE. 

Êtes-vous donc si bon, monsieur? et je ne 
vous connaissais pas ! 

LE DUC. 

Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je 
vous ai fait passer. Je vous ai dit que je tenais 

à notre nom En voici la preuve : — Vos 

gens et les miens m’ont vu entrer, ils me ver- 
ront sortir, et pour le monde c’est tout ce qu’il 
faut. — 

LA DUCHESSE (à ses genoux, lui baise les mains et pleure 
en se cachant le visage. — Silence) . 

Ah ! monsieur le duc, quelle bonté et quelle 
honte pour moi ! Où me cacher, monsieur? 
j’irai dans un couvent. 

LE DUC (souriant). 

C’est trop ! c’est beaucoup trop ! je n’en 
crois rien, et je ne le souhaite pas. Du reste, il 
n’en sera que ce que vous voudrez ; adieu , 
moi, je vous ai sauvée en sauvant les appa- 
rences. {Il sonne, on ouvre, il sort.) 
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SCÈNE XIII. 

LA DUCHESSE, ROSETTE. 

ROSETTE. (Elle entre sur la pointe du pied avec effroi.) 
Ah ! madame ! l’ennemi est parti. 

LA DUCHESSE. 

L’ennemi! ah! taisez -vous. — L’ennemi! 
ah ! je n’ai pas de meilleur ami. 

ROSETTE. 

Toujours est-il que nous en voilà quittes 

POUR LA PEUR, 


FIN. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



TABLE DES MATIÈRES 


I.A M\BÉrnAi.R n'Awr nE i 

AVAtrT- PROPOS 5 

Personnages 7 

Caraclcrcs 9 

Acte premier 13 

Acte deuxième 6Q 

Acte troisième 103 

Acte quatrième 140 

Acte cinquième I8t) 

CllATTEBTOW 2âl 

Derwièbe huit de travail 223 

Personnages 251 

Caractères et costumes 253 

Acte premier 257 

Acte deuiième 291 

Acte troisième 321 

Sun LES BEPRÉsEaTATlOHS DU DRAME 383 

Sun t.ES OEUTRES de CllATTP.BTnW 3«n 

- 

Quitte pour la peur 419 

Personnages tao 


FIN DE LA TABLE. 


Digitized by Google 


Digitized by Google 



DIgitized by Google 



Digitized by Google 



Digitized by Google 







